Cuando la ansiosa conservacionista de California Christine Sterling decidió explorar la parte más antigua de la ciudad de Los Ángeles a mediados de la década de 1920, se sintió decepcionada al encontrar el barrio mexicano de El Pueblo “abandonado y olvidado”. 1 Tenía la esperanza de ver rastros evidentes del pasado español, pero no había nada que coincidiera con sus expectativas. Eso no quiere decir que esta parte de la ciudad en crecimiento estuviera vacía: la plaza principal en sí había sido durante mucho tiempo un lugar para que los exiliados políticos de México y los mexicoamericanos se reunieran y debatieran, y con el tiempo fue utilizada por socialistas y comunistas, entre otros. . 2La comunidad mexicana que tenía su sede allí se había extendido a los vecindarios al este de la ciudad, dejando a El Pueblo con una creciente reputación de delincuencia, pero aún era el hogar de mexicanos, así como de otros inmigrantes, incluidos italianos y chinos. Sin embargo, para 1926, el vecindario estaba programado para ser arrasado y el sitio utilizado para una estación de tren. 3
Sterling, a diferencia de algunos impulsores anteriores de California, era en realidad del estado, habiendo nacido en Oakland. Ella y su esposo, un abogado de la industria cinematográfica, también cayeron bajo la influencia del mito del sur de California. Fueron atraídos allí, como ella lo describió, por "la literatura atractiva" que se envió para atraer a los visitantes. “Los cuadernillos y carpetas que leía… estaban pintados con los colores del romance español-mexicano… con viejas misiones, adobes laberínticos, el rasgueo de las guitarras y el sonido de las castañuelas”. 4 Se enamoró de Los Ángeles y se preocupó por el futuro de El Pueblo. De especial interés para ella fue el ÁvilaAdobe, construida alrededor de 1818, la casa más antigua que se conoce en la ciudad, que encontró “en un callejón sucio”, donde la morada tenía un letrero de “condenado” en la puerta, aunque pensó que el edificio era “digno incluso en su decadencia. ” 5 Una vez que fue la casa del alcalde de Los Ángeles, había sido utilizada como cuartel general militar en 1847 cuando las tropas estadounidenses ocuparon el estado, albergando a John C. Frémont y Kit Carson. En años posteriores fue restaurante y hotel. 6 Sterling escribió en su diario que este adobe merecía unirse a otros hitos, señalando que “las casas de Washington, Lincoln y Jefferson se han convertido en verdaderos santuarios estadounidenses. Este viejo adobe pertenece a la historia de Los Ángeles”. 7
Su objetivo, sin embargo, no era solo preservar el área alrededor de la calle Olvera, que era una de las vías principales de El Pueblo, sino también recrear un pueblo “mexicano”. En este sentido, al menos reconoció la herencia mexicana de la ciudad: hubo cierto debate entre los concejales de la ciudad sobre si la ciudad debería ser “española” o incluso “latinoamericana”, pero al final “mexicana” ganó como quizás la más auténtico. 8 Unió fuerzas con Harry Chandler, el editor de Los Angeles Times,que apoyó una ubicación diferente para la estación de tren planificada. Con el respaldo del periódico, su campaña atrajo la atención del público y tuvo éxito, aunque Sterling enfrentó un gran antagonismo por parte de algunos sectores de la comunidad anglosajona, y un oponente llevó su lucha a la corte suprema de California. Sterling logró superar esto y convenció al ayuntamiento de que El Pueblo sería un atractivo turístico rentable. Para 1930, inauguró el sitio de El Pueblo, centrado en la calle Olvera: "Una calle mexicana de ayer en una ciudad de hoy". 9Ella escribió en ese momento que se abrió con un "resplandor de gloria" y que estaba complacida de que tuviera "todo el encanto y la belleza que soñé". En su opinión, esto se debió al pueblo mexicano en cuyos corazones, creía, “se hila el oro del romance y la alegría”. 10 Fue un éxito inmediato.
Para que Sterling hiciera este pueblo mexicano, tuvo que ahuyentar a uno de sus grupos más auténticos: los vendedores de tamales de la ciudad, que vendían el tradicional bocadillo de maíz desde la década de 1880. Para la década de 1920, se habían convertido en vendedores ambulantes de alimentos que ofrecían una variedad de alimentos a la creciente comunidad mexicano-estadounidense. En cambio, Sterling presionó para que la calle Olvera tuviera un restaurante para sentarse y los vendedores de tamales pronto desaparecieron.Como señaló un editorial de Los Angeles Times : “Nacieron del pueblo, perecieron en la metrópoli”. 11
La pieza central para celebrar la finalización de El Pueblo iba a ser un gran mural. En 1932, año en que la ciudad fue sede de los Juegos Olímpicos, un destacado muralista mexicano, David Alfaro Siqueiros, fue invitado a pintar una gran obra en un muro de la calle Olvera. Él vivía en los Estados Unidos en el exilio en ese momento, y el encargo fue muy esperado por la comunidad cultural y artística de la ciudad. La obra resultante, América Tropical,fue inaugurada el 9 de octubre de 1932. Los artistas e intelectuales de la ciudad salieron esa tarde lluviosa a ver la obra en su inauguración. Cuando Sterling vio el mural en todo su esplendor, se horrorizó. En el centro de la obra, un hombre de piel oscura estaba tendido en una cruz, su cabeza inerte descansaba sobre su brazo izquierdo extendido. Abajo, sus piernas estaban abiertas a la fuerza en forma de V, atadas a una pieza paralela de madera. Sobre él estaba sentada un águila calva, aunque esperaba con el comportamiento de un buitre. El resto de la escena incluía estatuas precolombinas, selvas y, en el extremo derecho de la obra, revolucionarios con sus armas, agazapados y listos para la batalla. Los espectadores se quedaron boquiabiertos cuando se reveló el mural, informó Los Angeles Times .el crítico de arte Arthur Millier, que estuvo en la inauguración. En su reseña del mural, señaló: “En medio de nuestra concepción popular de México como una tierra de eterno baile, alegría y aturdimiento, esta obra severa, fuerte y trágica despliega su superficie de cemento pintado”. 12 Sterling, por su parte, lo encontró “antiestadounidense”. 13
El mural fue pintado encima y “blanqueado” de la historia de la ciudad en 1938. Siqueieros escribió más tarde que la imagen central pretendía ser un “símbolo violento del peón indio de la América feudal doblemente crucificado por las clases explotadoras de esa nación, y en a su vez, por el imperialismo. Es el símbolo viviente de la destrucción de las culturas americanas nacionales pasadas por los invasores de ayer y de hoy”. 14
Sin embargo, para la década de 1970, el encalado había comenzado a desvanecerse y los artistas y conservacionistas locales se interesaron de nuevo en el mural, tratando de proteger lo que quedaba de América Tropical. 15 Hoy existe un pequeño museo que explica la trayectoria de la obra en El Pueblo, donde permanece el legado de Christine Sterling. Los turistas continúan dando vueltas alrededor de un gran mercado de artesanías de estilo mexicano lleno de piñatas y cerámica, caminan hasta la plaza principal o visitan La Placita, la Virgen de los Ángeles.Iglesia construida por franciscanos, tratando de vislumbrar este mundo mexicano “atemporal” recreado en el corazón de una de las ciudades más modernas del país. dieciséis
El tratamiento de Siqueiros fue parte de una dinámica más amplia en Los Ángeles, la única ciudad de los Estados Unidos donde la fantasía podía convivir con la realidad. En la década de 1930, Hollywood estaba en auge y se enamoró de todo lo mexicano, una moda que alcanzó su apogeo durante la Gran Depresión. 17 Incluso el New York Times informó en 1933 sobre la “enorme moda de lo mexicano”. 18 Los audaces héroes románticos de la Revolución Mexicana, como Pancho Villa, habían capturado la imaginación del público, y la proximidad de México también jugó un papel en la popularización de la cultura. Los angelinos habían estado yendo a Tijuana y otros pueblos fronterizos durante la prohibición, experimentando una forma de cultura mexicana de primera mano.
México también estaba teniendo su propia “edad de oro” del cine, que comenzó en la década de 1930, poniendo a actores y actrices mexicanos, incluidas estrellas como Dolores del Río, que trabajaron en ambos países, en el radar de Hollywood. De hecho, protagonizó una adaptación cinematográfica de la novela Ramona , una de las tres realizadas en otras tantas décadas. La primera había sido una versión muda realizada en 1910, protagonizada por Mary Pickford y con el subtítulo “Una historia de la injusticia del hombre blanco hacia los indios”. Fue dirigida por DW Griffith, quien cinco años después haría la polémica película El nacimiento de una nación . La versión de 1928 protagonizada por Del Río también fue muda, pero la versión final de 1936 Ramonatenía color y sonido y presentaba a Loretta Young en el papel principal. A medida que las imágenes en movimiento comenzaron a incorporar sonido, compositores mexicanos como Juan García Esquivel y Johnny Richards (Juan Manuel Cascales) fueron influyentes en la creación del estilo sonoro de Hollywood.
Casi al mismo tiempo, otro apuesto Californio se ganó el cariño del público: Zorro. El cruzado enmascarado saltó por primera vez de la página en la historia de 1919 La marca del Zorro: La maldición de Capistrano. Como Ramona, el Zorro no fue producto de un Californio; más bien, su creador fue un escritor de ficción pulp nacido en Illinois, Johnston McCulley. La historia, y los muchos cuentos del Zorro que la siguieron, se centraron en las hazañas del rico terrateniente Don Diego Vega, quien por la noche es el vigilante enmascarado Zorro, la palabra española para zorro. Actúa en nombre de la justicia, alegando que “no ha robado a nadie excepto a los oficiales que han robado a las misiones y a los pobres, y castigado a nadie excepto a los brutos que maltratannativos.” 19 La serie se desarrolla aproximadamente entre la década de 1820, alrededor de la época de la independencia de México, y la llegada de los Estados Unidos en 1848, entre las misiones del sur de California y el pueblo de Los Ángeles. Reflejaba la influencia del mito de la misión, describiendo las tensiones entre las autoridades y los sacerdotes en un momento en que “había poca paz entre los franciscanos togados que seguían los pasos del santo Junípero Serra… y los que seguían a los políticos y tenían altos puestos en el ejército.” 20 Zorro fue un éxito y pronto fue recogido por Hollywood, con Douglas Fairbanks protagonizando The Mark of Zorro en 1920, y Tyrone Power en una nueva versión de 1940. *
La moda mexicana se aplicó no solo a la cultura popular, como las películas, sino a todo el espectro de las artes. El compositor Aaron Copland, por ejemplo, se inspiró en México y escribió El Salón México después de visitar ese país para ver a su amigo, el también compositor Carlos Chávez. Como muchos mexicanos durante este período, Chávez había pasado un tiempo en los Estados Unidos, viviendo algunos años a fines de la década de 1920 en Nueva York. Había llamado la atención del público después del debut de su ballet de 1921 basado en temas precolombinos, El fuego nuevo (The New Fire). 21
Mientras estuvo en los Estados Unidos, Chávez también conoció al fotógrafo Paul Strand, quien haría el viaje inverso al México de la década de 1930. Strand capturó la realidad de la vida campesina a lo largo de sus viajes por el país, mostrando la belleza y las dificultades de las áreas más remotas. Sus imágenes de este período muestran un México severo y resistente: granjeros con sombreros de paja exhaustos después de un día en el campo, mujeres cuidando a sus bebés, estatuas solemnes de María en las muchas iglesias que visitó y las calles polvorientas de pueblos tranquilos. Strand permanecería en México durante algunos años en la década de 1930, ayudado por Chávez, quien se había convertido en director del Conservatorio Nacional de Música y del Departamento de Bellas Artes del gobierno. Posteriormente, en 1936, Strand realizó una película sobre una comunidad pesquera para el ministerio de cultura, Redes (llamada The Wavesen inglés), ahora considerado un clásico del cine mexicano. 22 Strand, al igual que otros fotógrafos extranjeros antes que él, capturó a México en un momento de grandes cambios, y en 1940, luego de regresar a los Estados Unidos, exhibió y publicó un portafolio de ese trabajo. 23
El intento mexicano de fusionar el presente y el pasado para resolver la cuestión de la identidad nacional quizás pueda verse con mayor claridad en la obra de muralistas de las décadas de 1920 y 1930, como Siqueiros, José Clemente Orozco y su famoso contemporáneo, Diego Rivera. . Sus formas y temas surgieron de preocupaciones de la época. Se pensó que los murales eran un medio más democrático para comunicarse con el público. Además, la idea del mestizaje se había popularizado después de la Revolución, siendo el mestizo mexicano un símbolo de la política mexicana modernizada. El mestizo estaba destinado a representar al ciudadano mixto “ideal”, aunque reevaluaciones posteriores han resaltado la discriminación inherente del mestizaje.Si bien parece inclusivo en un nivel, excluye en otro nivel a las personas que no se consideraban “mixtas”, especialmente negros, asiáticos e indígenas mexicanos. 24
En ese momento, sin embargo, el mestizaje se manifestó en murales, que buscaban celebrar el nuevo México posrevolucionario y mirar hacia adelante. El trabajo de Rivera mezcló el presente, el pasado y el futuro, combinando símbolos del pueblo mexica con héroes nacionales, trabajadores, campesinos y revolucionarios más recientes. 25 Atrajo encargos en los Estados Unidos pero también controversia. Su mural de 1933 El hombre en la encrucijadaestaba destinado al Rockefeller Center de Nueva York, pero después de que Rivera, un partidario del comunismo, incluyera una representación de Lenin y se negara a pintar sobre él, se vio obligado a detener el trabajo en el proyecto y luego fue destruido. Rivera había guardado el diseño, sin embargo, y al año siguiente volvió al proyecto, pintando en las paredes del Museo del Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México, donde hoy se puede ver esta obra, con un nuevo título: Hombre, controlador. del universo. Un imperdible Lenin aparece a la izquierda de la imagen central de un trabajador, mientras que, más a la izquierda, León Trotsky sostiene una pancarta que llama a los trabajadores del mundo a unirse, con Karl Marx y Friedrich Engels mirando.
Aunque Hollywood puede haber estado pasando por un romance con todo lo mexicano en la pantalla, el estado de ánimo era algo diferente en la calle. Entre 1920 y 1930, la población mexicana y mexicoamericana en los Estados Unidos se duplicó a alrededor de 1,4 millones, según consta en el censo de 1930, y la gran mayoría vivía en Texas, Nuevo México, Arizona, California y Colorado. 26 Gran parte de esta inmigración pronto se detuvo con el comienzo de la Gran Depresión, en parte porqueSe culpó a los mexicanos por el aumento del desempleo, pero también porque los trabajadores habían comenzado a organizarse y las relaciones se estaban deteriorando. A principios del siglo XX, muchos patrones laborales consideraban a los mexicanos como forasteros rompehuelgas, pero ahora, enfrentados a crecientes prejuicios y desventajas económicas, algunos trabajadores mexicanos intentaron establecer sindicatos en las décadas de 1920 y 1930. La Confederación de Uniones Obreras Mexicanas (Confederación de Sindicatos de Trabajadores Mexicanos) se estableció en 1927 y la Sociedad Mexicana de Ayuda Mutua del Valle Imperial en 1928. Esta última comenzó a exigir mejores salarios y condiciones, y sus trabajadores del melón se declararon en huelga ese mismo año. . 27 La policía local se apresuró a presentar cargos de comunismo y se realizaron arrestos. 28En 1930, la Sociedad Mexicana de Socorros Mutuos encabezó una huelga de ocho mil —además de mexicanos, había trabajadores japoneses, chinos, filipinos y sij— y esta huelga también fue seguida por redadas y arrestos. 29 En 1933, se produjeron varias huelgas en California, incluida una en octubre de trabajadores algodoneros en la que murieron tres hombres y nueve resultaron heridos. A medida que avanzaba el enfrentamiento, las familias de los trabajadores fueron desalojadas de sus hogares. Regresaron a los campos a finales de mes. 30 Las huelgas cesaron después de otra represión violenta, esta vez en San Francisco en 1934, cuando se incorporó la Guardia Nacional. 31Sin embargo, continuaron ocurriendo y no se limitaron a California. En Texas, por ejemplo, Emma Tenayuca encabezó una huelga de más de diez mil pecaners en San Antonio por los bajos salarios y las malas condiciones en 1938.32 La creciente hostilidad nacional hacia el comunismo dificultó la actividad sindical de muchos trabajadores, incluidos los mexicanos; cada ataque tenía el potencial de convertirse en una caza de brujas.
Las políticas progresistas promulgadas en México bajo el mandato del presidente Lázaro Cárdenas, quien asumió el cargo en 1934, no mejoraron las cosas. Después del final de la revolución, la inversión de los Estados Unidos en México había continuado a pesar de las preocupaciones iniciales sobre el Artículo 27 de la constitución de 1917, relativo al estado propiedad de la tierra. La inversión directa estadounidense era más alta en 1929 de lo que había sido antes de que comenzara el conflicto en 1910.33 Sin embargo, con la llegada de Cárdenas, esa relación experimentaría algunos cambios significativos. En 1935, Cárdenas cerró burdeles y declaró ilegales los juegos de azar, cerrando los casinos en Tijuana que habían atraído a tantos californianos del sur a la frontera; dos de esos casinos eran en parte propiedad del expresidente Abelardo Rodríguez. 34 Su verdadero enfoque,sin embargo, estaba en tierras, cuya redistribución se había ralentizado desde la revolución, y quería construir las haciendas comunales ejidales . Para 1940 había redistribuido unos dieciocho millones de hectáreas, pasando el número de ejidos del 15 por ciento de la tierra cultivada al 47 por ciento. 35En otros sectores de la economía, Cárdenas se enfrentó a huelgas en curso, incluida una de los trabajadores petroleros en 1937. Querían mejores salarios y una junta de arbitraje decidió que se les debería pagar más. Las compañías petroleras británicas y estadounidenses, propietarias de la mayoría de las empresas, llevaron el asunto a la Corte Suprema de Justicia de México. Cuando también falló a favor de los trabajadores, las empresas extranjeras intentaron desafiar la decisión. Cárdenas decidió expropiar la industria petrolera en 1938, una medida que deleitó a sectores del público, pero provocó una disputa diplomática con Gran Bretaña. Con la Segunda Guerra Mundial a la vuelta de la esquina, el presidente Roosevelt no amenazó abiertamente a México, pero apoyó las continuas demandas de compensación del gobierno mexicano por parte de las empresas petroleras estadounidenses. Los inversionistas privados estadounidenses se inquietaron y algunos comenzaron a despojarse de sus intereses en el país.36
La década de 1930 sería una década brutal para los mexicanos y los mexicoamericanos dentro de los Estados Unidos. El empeoramiento de las perspectivas laborales y la creciente hostilidad significaron que menos mexicanos cruzaban legalmente, y las cifras registradas cayeron de 61 622 en 1928 a 2058 en 1932.37 lugares por rumores de deportación inminente. En Los Ángeles, los funcionarios realizaron redadas en vecindarios mexicanos, incluido El Pueblo el 26 de febrero de 1931, lo que generó más temores y envió un fuerte mensaje a la comunidad mexicana. 38 Funcionó: en 1931, unos 40,000 mexicanos salieron de California, y ese año salieron de Estados Unidos más personas de las que habían entrado. 39El Servicio de Inmigración continuó realizando redadas y redadas de mexicanos en lugares de todo el país, incluidas ciudades como Nueva York, Chicago y Detroit. 40
El gobierno mexicano también se involucró, ofreciendo transporte gratuito desde la frontera hacia el interior y renunciando a los aranceles sobre los bienes estadounidenses traídos a México por los deportados. El resultado fue la repatriación, voluntaria o por la fuerza, de al menos cuatrocientos mil mexicanos en la década de 1930, aunque algunos cálculos apuntan a que regresaron más de un millón. Debajo de esa cifra hay una estadística más sorprendente: hasta el 60 por ciento de estas personas nacieron en los Estados Unidos y, por lo tanto, eran ciudadanos plenos.Fue un momento traumático para muchos de estos deportados, especialmente para aquellos que nunca antes habían vivido en México y se sentían, y de hecho a menudo lo eran, estadounidenses. 41
Para los que permanecieron en los Estados Unidos, la discriminación continuó. La situación era tan grave que a principios de la década de 1940 el embajador de México, Francisco Castillo Nájera, se vio obligado a escribir periódicamente sobre incidentes al secretario de Estado, Cordell Hull. Una carta citó quejas de personas en Azusa (entonces Azuza), California, donde “se ha demostrado discriminación contra los mexicanos por parte de los dueños del teatro y la piscina del pueblo en cuestión”. A los mexicanos tampoco se les permitía usar. Los intentos del consulado mexicano para detener esto fueron infructuosos, y Nájera calificó las razones expuestas por el alcalde como "no suficientes para justificar un trato humillante para los mexicanos". La discriminación local era ahora un problema internacional. 42Al negar los cargos de racismo formulados contra el estado, el gobernador de California, Culbert L. Olson, le escribió al secretario de estado de los EE. contra la población mexicana de California como tal”. Continuó afirmando que la “población mexicana muy grande” en el sur de California “ha recibido igual consideración” con respecto a la política estatal y la ley. 43
Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, las buenas relaciones entre los Estados Unidos y su vecino del sur adquirieron un nuevo nivel de importancia, en la geopolítica y la economía, ya que había una necesidad inmediata de trabajadores. Las relaciones y la seguridad a lo largo de la frontera también se consideraron cruciales. Algunas personas temían que sin la ayuda de los mexicanos, las tropas del Eje pudieran desembarcar en México y atacar a los Estados Unidos desde el sur. 44 Algunas comunidades fronterizas hicieron todo lo posible para demostrar su patriotismo o apoyo a los Estados Unidos en este período. Por ejemplo, en los pueblos fronterizos de Sonora había celebraciones el 4 de julio. 45
Aunque cientos de miles de mexicoamericanos se ofrecieron como voluntarios para la guerra, el rencor contra los mexicanos siguió estallando. Los Ángeles fue el punto de partida de una serie de ataques que se extenderían por otras grandes ciudades en 1943; sus objetivos eran los mexicanos o mexicoamericanos que eran miembros de una subcultura juvenil: los pachucos. Estos adolescentes de California tenían su propio idioma, el caló, que se basaba en el español y el inglés, y enfureció a los adultos y funcionarios que usaban ambos idiomas;estaban perplejos por su vocabulario. 46 Así como Caló era considerado argot, los pachucos también eran considerados maleantes. Los anglosajones e incluso los mexicoamericanos de clase media a menudo describían a los niños y jóvenes como pandilleros, y si ese fuera el caso, entonces serían tildados de "criminales", ya sea que hayan sido arrestados o no. Algunos de los jóvenes eran mexicanos, pero muchos eran ciudadanos estadounidenses mexicano-estadounidenses. 47
Los pachucos llamaron la atención pública en 1942, cuando miembros de la pandilla Calle 38 fueron juzgados por el asesinato de José Díaz, cuyo cuerpo fue encontrado en una cantera abandonada. En la búsqueda de sospechosos, unos seiscientos mexicoamericanos habían sido detenidos e interrogados. 48 Durante el juicio en lo que se conoció como el caso Sleepy Lagoon, una prensa sobreexcitada se refirió a los hombres como “baby gangsters”. Al final, veintidós hombres, todos menos uno de origen mexicano, fueron procesados. Cinco fueron acusados de agresión y doce condenados por asesinato en primer o segundo grado y encarcelados. Se formó un Comité de Defensa de Sleepy Lagoon para su apelación y en 1944 se revocaron las condenas y se desestimaron los casos por falta de pruebas.
Pachucos, hombres y mujeres, ahora en el centro de atención pública, enfrentaron críticas por su firma de vestuario: el zoot suit, que incorporaba pantalones de cintura alta que se ensanchaban alrededor de la rodilla antes de estrecharse hasta el tobillo, acompañado de una chaqueta de hombros anchos, y rematado con un sombrero de ala ancha. Las zoot-suiters femeninas vestían una chaqueta de gran tamaño similar, pero con una falda corta y mucho maquillaje. 49 Esto fue, en muchos sentidos, simplemente la vanidad de la juventud y la rebelión de la adolescencia, pero un segmento significativo de la comunidad anglosajona no encontró este pavo real bonito, castigando a los pachucos por usar telas excesivas durante una época de escasez y racionamiento. 50
En la noche del 3 de junio de 1943, estalló una pelea entre algunos marineros y jóvenes mexicoamericanos. Se discute la génesis del desacuerdo, pero no había duda de lo que comenzó la noche siguiente, cuando unos doscientos marineros e infantes de marina pararon una flotilla de taxis y partieron en busca de pachucos. 51 Conocidos como los disturbios de Zoot Suit, las reyertas subsiguientes entre los militares y los mexicanos duraron más de una semana. Los objetivos eran hombres con trajes zoot, aunque otros que parecían "mexicanos", e incluso hombres negros con ropa normal, fueron golpeados, mientras los marineros enfurecidos saltaban de los taxis y agarraban a los hombres en el suelo.calle o incluso los arrancó de los autobuses. Los que vestían los trajes a menudo eran despojados de ellos en público y dejados casi desnudos, tirados en la calle. La policía hizo poco para sofocar las trifulcas, que causaron miedo y pánico en toda la ciudad, especialmente en los barrios mexicanos, dejando a cientos de personas maltratadas y humilladas. 52 Vicente Morales estaba disfrutando de la música de Lionel Hampton Band en el Teatro Orpheum el 7 de junio cuando un grupo de marineros blancos comenzó a empujarlo e insultarlo. Morales recordó que “unos ocho marineros me sacaron del teatro y me empezaron a pegar. Sucedió tan rápido que me desmayé. Me desperté con una costilla rota, la nariz rota, negro y azul por todas partes”. 53
El cónsul de México en Los Ángeles alertó al embajador en Washington ya un ministro en la Ciudad de México sobre los disturbios. Asimismo, el cónsul estadounidense en Monterrey, Henry S. Waterman, se apresuró a efectuar el control de daños luego de que el editor de El Porvenir publicara una nota con el titular “Ataque contra mexicanos en Los Ángeles por marineros y soldados”. Waterman le dijo más tarde al secretario de Estado que había tratado de explicarle al editor que los jóvenes atacados eran "usualmente parásitos en los salones de baile, salas de billar y cosas peores, y generalmente se los consideraba novatos", insistiendo en que los los trajes “fueron usados por muchos de los jóvenes vagabundos, sin tener en cuenta los orígenes raciales”. En Los Ángeles, afirmó Waterman, algunos de los zoot-suiters resultaron ser de origen mexicano. 54Waterman culpó a Associated Press por “haber enviado un relato tan distorsionado de los disturbios, haciéndolos parecer un disturbio racial”. 55
La prensa mexicana y en español en los Estados Unidos también cubrió los disturbios. Algunos informes no simpatizaban con las víctimas, y mostraban viejos prejuicios de clase y de color. 56 La Prensa culpó más o menos a los jóvenes, afirmando que los pachucos eran “una verdadera afrenta para nuestro país”. 57 Otro periódico, El Nacional en la Ciudad de México, escribió que los “sembradores de odio no destruirán la Buena Vecindad, ni desviarán a ninguno de los dos países en su esfuerzo común contra el Eje”. 58No todo el mundo en México quedó convencido por la interpretación oficial estadounidense de los disturbios, y los estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de México realizaron una manifestación para protestar por la mala respuesta del gobierno de México. Se distribuyó un volante que culpaba de los disturbios a “los intereses de Hearst, el Ku Klux Klan, los imperialistas estadounidenses, los quintacolumnistas de todo tipo y aquellos interesados en lograr una victoria para Hitler”. 59 Otras autoridades estadounidenses, en modo de guerra, afirmaron que los disturbios debíanhan sido provocados por un agente "extranjero" y los utilizaron como pretexto para atacar a los comunistas, quienes a su vez culparon a los fascistas. 60 Estallaron disturbios similares en todo el país, cuando los zoot-suiters fueron atacados en lugares tan lejanos como Filadelfia y Nueva York. No se acusó a ningún militar por los ataques en Los Ángeles, pero alrededor de quinientos hombres hispanos que habían sido agredidos fueron detenidos y enfrentaron cargos como vagancia. La periodista de California Carey McWilliams señaló más tarde que los disturbios “dejaron un residuo de resentimiento y odio en la mente y el corazón de miles de jóvenes mexicano-estadounidenses”. 61
COMO LOS C UBANOS Y LOS PUERTORRIQUEÑOS en Nueva York y Florida, los mexicanos que vivían en los Estados Unidos a principios de siglo también formaron sociedades sociales y de ayuda mutua, llamadas mutulistas. 62Grupos como la Alianza Hispano-Americana (La Alianza), con sede en Arizona, se extendieron por todo el suroeste. En la década de 1930, además de ofrecer a sus miembros servicios prácticos, como atención médica, estas organizaciones también comenzaron a emprender luchas por los derechos civiles, mientras que al mismo tiempo a menudo profesaban lealtad a la misma nación que los discriminaba. Por ejemplo, la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC), que fue fundada en 1929 y dirigida por Bernardo (Ben) Garza, se comprometió a ser leal a los Estados Unidos y alentó a sus miembros a aprender inglés. 63 Al principio, la membresía en LULAC se restringió a los ciudadanos estadounidenses, ya que sus líderes sintieron que incluir demasiados inmigrantes podría socavar sus esfuerzos para asegurar ganancias para toda la comunidad. 64Esta “generación mexicano-estadounidense”, como se les llamó más tarde, le dio un gran valor a su ciudadanía estadounidense y, en general, le restó importancia a su “mexicanidad”, dispuesta a participar activamente en política con la expectativa de que tendrían acceso a derechos y derechos más amplios. oportunidades económicas que sus padres. sesenta y cinco
El servicio militar había sido visto como otra forma de expresar este creciente compromiso cívico. En la Segunda Guerra Mundial, unas quinientas mil personas de origen hispano sirvieron en las fuerzas armadas estadounidenses, aunque los registros a menudo no las catalogaban como tales. 66 La mayoría de estos soldados fueron colocados en unidades blancas, pero debido a que algunas unidades militares se basaron encomo área geográfica, también había unidades hispanas, como el Regimiento 65 de Infantería de Puerto Rico. 67 mexicano-estadounidenses componían el grupo más grande de reclutas, seguidos por puertorriqueños. 68 ciudadanos mexicanos que vivían en los Estados Unidos también fueron reclutados en el Ejército de los Estados Unidos, con unos quince mil sirviendo durante la guerra. Algunas personas cruzaron la frontera sabiendo que serían reclutadas, aunque algunas corrieron hacia el otro lado cuando descubrieron que no estaban exentas del servicio militar. 69 La Ley de Servicio Selectivo de 1940 había exigido que todos los ciudadanos extranjeros varones se registraran, aunque los de países neutrales, en teoría, podrían estar exentos del servicio. 70Surgió cierta confusión sobre el tema de la nacionalidad, pero el gobierno mexicano aclaró que, dado que México era un aliado, sus ciudadanos eran libres de alistarse en el Ejército de los EE. UU., y las dos naciones firmaron un acuerdo militar en 1943.71 Una vez que terminó la guerra , a los ciudadanos mexicanos que habían prestado servicio se les permitió naturalizarse como ciudadanos estadounidenses, pero tenían que demostrar que habían ingresado legalmente a los Estados Unidos. Sin documentación, se les negaría la ciudadanía y los beneficios de veteranos asociados, aunque las juntas de reclutamiento a menudo no explicaban esto. 72
La lucha en la guerra llevó a un mayor sentimiento entre los hispanos de ser partes interesadas en la sociedad estadounidense. Después de regresar de la guerra, los soldados querían una parte de la prosperidad y comenzó un impulso más fuerte por la igualdad y los derechos civiles. Uno de esos militares fue Héctor García, quien nació en México en 1913 pero cuya familia huyó durante la revolución. García era, en muchos sentidos, el rostro de los mexicoamericanos de clase media. Su familia cruzó por Matamoros y luego se estableció en Mercedes, Texas. Como oficial del Cuerpo Médico del Ejército, realizó giras por el norte de África y Europa, donde conoció a su futura esposa, Wanda Fusillo, en Italia. También había estudiado medicina y se había formado para ser médico. A su regreso a los Estados Unidos, instaló una práctica en Corpus Christi en 1946.73Como muchos otros veteranos hispanos, García estaba decepcionado por los prejuicios que había encontrado en el ejército. También notó que otros ex militares hispanos no estaban aprovechando al máximo sus beneficios militares, incluidos los del GI Bill, y que algunos no los estaban recibiendo en absoluto. 74 Esto motivó a García a organizar a otros ex militares, y el resultado fue el American GI Forum (AGIF), con García como su primer presidente. También adoptó un lenguaje de patriotismo, como su nombre lo atestigua. 75
La organización atrajo la atención nacional con el caso del soldado Felix Z. Longoria, que había sido asesinado en Filipinas. Su cuerpo había sido enviado de regreso a Three Rivers, Texas, donde Rice Funeral Home, de propiedad de anglosajones, la única en el pequeño pueblo, se negó a enterrarlo porque era “mexicano”. La AGIF movilizó a la población organizando un mitin de mil personas en Corpus Christi. García presionó al entonces senador Lyndon B. Johnson, quien organizó un entierro con todos los honores militares en el Cementerio Nacional de Arlington en 1949.76
La cuestión de la blancura legal continuó afectando a los mexicoamericanos, a pesar de los esfuerzos de organizaciones como LULAC para garantizar que los mexicanos fueran considerados oficialmente “blancos”. 77 Los grupos nativistas pidieron al gobierno que hiciera de “mexicano” una categoría, lo que hizo en el censo de 1930, aunque esta clasificación se eliminó una década después. Al final, la Ley de Nacionalidad de 1940 extendió la ciudadanía a “descendientes de razas indígenas del Hemisferio Occidental”, pero el fallo hizo poco para cambiar la opinión pública más amplia sobre la “blancura” o no de los mexicanos y otros hispanos. 78
Muchos mexicanos y mexicoamericanos del suroeste también se vieron obligados a enfrentarse a Jaime (a veces Juan) Crow. Texas era un lugar, como lo describió un comentarista, donde “Jim Crow usa un sombrero”. 79 A través de varios medios informales, el sistema sureño de discriminación se filtró en el suroeste. Puede que no haya nada en los libros de leyes, pero ciertas convenciones llevaron a una discriminación desenfrenada. El autor y activista mexicano-estadounidense Alonso Perales mantuvo una lista actualizada en la década de 1940 de lugares en Texas que negaban el servicio a los mexicanos. Una entrada, sobre Midland, da alguna indicación de lo que enfrentaron los mexicanos:
Los mexicanos están segregados y obligados a usar un balcón en la sección reservada para negros en los teatros Yucca, Ritz y Rex. A los mexicanos se les niega el servicio en los restaurantes. En el Ritz Café hay un cartel que dice: “Aquí no se admiten mexicanos”. A cinco soldados estadounidenses de ascendencia mexicana se les negó el servicio en dicho café debido a su origen mexicano. La policía local es muy injusta con las personas de origen mexicano. … Los mexicanos están segregados en todas las escuelas primarias. Las personas de ascendencia mexicana no pueden ingresar a la Iglesia Católica durante la hora de los servicios religiosos para los angloamericanos. 80
Un flujo constante de quejas sobre este tipo de trato también emanaba del gobierno mexicano. Los cargos formulados contra los pueblos del suroeste fueron lo suficientemente serios como para que las autoridades estadounidenses encargaran un informe confidencial sobre Texas y Nuevo México, realizado por el cónsul general estadounidense William P. Blocker en 1942. Blocker viajó a varias ciudades y pueblos y concluyó que “había Hay cierta verdad en las protestas hechas por los Cónsules de México en cuanto a la prohibición de ciertas clases o grupos de personas de adquirir tierras o viviendas en determinadas localidades.” Según Blocker, las ciudades más pequeñas tenían más discriminación pero creían que “estos problemas se han ajustado bastante bien en las grandes ciudades”. 81
También reconoció el papel de los grupos de derechos civiles, pero pensó que sus batallas provenían de posiciones de debilidad. Escribió que el latinoamericano “no se siente igual a un norteamericano, se siente superior o inferior, prevaleciendo esto último”, lo que subraya las “actividades de las llamadas sociedades de bienestar, como los Lulacs y la Liga de los Estadounidenses Leales”. Blocker, usando muchos de los tropos de la época, sintió que los hispanos exhibían “una batalla de temperamento entre la sangre india mezclada con la mora y la castellana, una combinación de las cuales es reconocida por eminentes psicólogos como confundiendo bondad con debilidad y en algunos casos, cortesía por timidez. Estas personas son extremadamente individualistas y emocionales, además de tener mucha sensibilidad”. 82Sus recomendaciones al final del informe incluían tratar de cambiar las actitudes anglosajonas en los pueblos más pequeños a través de programas de charlas y conferencias; exigir que las fuerzas del orden público traten a los mexicanos con más respeto; y el uso de organizaciones cívicas como los clubes rotarios para ayudar a forjar mejores vínculos entre las comunidades. 83
En un momento, el gobierno mexicano se sintió tan frustrado que en junio de 1943 promulgó una prohibición temporal para que los mexicanos fueran a trabajar a Texas. 84 Estos trabajadores, junto con LULAC y organizaciones similares, estaban tratando de presionar al estado para que legislara para un mejor trato a los mexicanos. Un mes antes, la legislatura de Texas había aprobado una resolución, “Raza caucásica: igualdad de privilegios”, que otorgaba a “todas las personas de raza caucásica” el mismo acceso a todos los lugares públicos. Insistió en decir que “nuestros vecinos del sur” eran caucásicos y, como tales, no deberían ser víctimas de discriminación, especialmente en un momento en que estaban trabajando junto con los Estados Unidos para luchar contra el nazismo. 85 Méxicono sintió que la legislación tuviera dientes y, en cambio, siguió adelante con su prohibición. Los granjeros de Texas reaccionaron rápidamente, necesitando gente para trabajar en sus campos. En 1945 se presentó un proyecto de ley para resolver el asunto, estipulando la igualdad de acceso a bienes y servicios para los mexicanos, así como una multa de hasta $ 500 por cualquier violación de esta regla, aunque para cuando se aprobó el proyecto de ley, se había diluido. en el Senado de Texas para ofrecer poca o ninguna protección contra la discriminación. 86
La situación apenas mejoró después de la guerra. En Corpus Christi, Héctor García recibió notas de conciudadanos sobre sus experiencias cotidianas de prejuicio. Uno, de Rosie Escobar en 1951, contó cómo fue a comer a un restaurante que había visitado anteriormente en Big Spring, Texas, pero esta vez el mesero le entregó una tarjeta que decía: “Nos reservamos el derecho de negarle el servicio a cualquiera. .” Probó en un lugar diferente y le dieron otra tarjeta, esta vez en un español inepto, que le decía: “Nosotros no podemos servir a la gente de color o Mexicanos en la Barra”. Escobar le dijo a García que después de las negativas “realmente tenía un color rojo en mi cara… aquí en esta ciudad de Big Spring hay mucha discriminación para nuestra gente latinoamericana”. Él le dijo que le enviara las tarjetas para agregarlas a su creciente expediente. 87
Después de las deportaciones de la década de 1930, el cabildeo de los productores de California y otros grupos de agricultores tuvieron que volver a reclamar mano de obra mexicana al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Había una gran demanda de alimentos y la guerra había reducido el número de hombres disponibles para trabajar. La respuesta fue el establecimiento en 1942 del programa bracero (de brazos, la palabra española para armas). 88 Se pretendía otorgar visas de temporada y agilizar el trámite de los trabajadores migrantes. Para 1943, setenta y seis mil braceros trabajaban en los campos de todo Estados Unidos, y para 1945 el número había aumentado a trescientos mil. 89
Algunos mexicanos encontraron problemáticas las condiciones de la visa y simplemente cruzaron la frontera sin papeles, como lo habían hecho los trabajadores en la década de 1920. Sin embargo, después de la guerra, el gobierno endureció sus leyes de inmigración. La Ley McCarran-Walter de 1952 tipificó como delito traer o albergar a un trabajador indocumentado; en parte, esto tenía la intención de mantener alejados a los presuntos comunistas, siendo este el colmo del "temor rojo", o cualquier otra persona involucrada en actividades subversivas. 90 El coro anti-inmigración también se hizo más fuerte en este momento. Sin embargo, continuaron llegando trabajadores mexicanos.Después de que terminó la presidencia de Cárdenas en 1940, la economía del país se alejó de la distribución de la tierra y el sistema ejidal , por lo que mientras las ciudades y las clases urbanas prosperaban, las comunidades rurales se rezagaban. Entre 1940 y 1960, el número de personas sin tierra que habían trabajado en la agricultura aumentó en un 60 por ciento; esto obligó a muchos a buscar contratos de braceros, o simplemente a cruzar la frontera y arriesgarse. 91
El programa bracero y el tema de los inmigrantes ilegales también fue una gran preocupación para grupos como LULAC y AGIF. Para ellos, la cuestión de la documentación era crucial; los trabajadores indocumentados amenazaron con hacer retroceder las ganancias ganadas con tanto esfuerzo por aquellos con los papeles apropiados y los mexicano-estadounidenses. 92 Los líderes comunitarios de clase media como Héctor García creían que su posición era lo mejor para los intereses de la comunidad en general, incluidos los trabajadores indocumentados, quienes sentían que con demasiada frecuencia eran explotados. 93García y el senador Lyndon Johnson mantenían correspondencia regular sobre el tema. En una carta en la que explicaba a García las medidas que se estaban tomando en Washington, Johnson dijo: “Si nuestras relaciones con México van a continuar sobre la base amistosa del pasado, se tendrá que encontrar alguna solución adecuada al problema laboral de los espaldas mojadas. antes de pedirle a García sus sugerencias al respecto. 94
En 1953, la AGIF de García publicó un informe titulado “¿Qué precio tienen las espaldas mojadas?” Argumentó que los migrantes mexicanos eran “una amenaza para nuestra salud, nuestra economía, nuestro estilo de vida estadounidense”. 95 El informe argumentaba además que el bajo nivel de vida que sufrían los mexicanos bajo el sistema migratorio dejaba a todos peor, afirmando: “Estos son los espaldas mojadas—seres desesperados, enfermos y de ojos tristes que no saben que su entrada ilegal y su existencia traen consigo a la áreas que infestan estadísticas vertiginosas sobre sífilis, tuberculosis, diarrea infantil y otras enfermedades, junto con una gran cantidad de delitos y otros problemas socioeconómicos”. 96El informe indignó a algunos miembros de la comunidad mexicoamericana, en parte porque parecía reafirmar todos los estereotipos sobre los mexicanos al mismo tiempo que revelaba divisiones internas de clase. Sin embargo, García y AGIF continuaron haciendo campaña por la derogación del programa bracero. 97
Al año siguiente del informe de García, surgió una respuesta a esta pregunta: la Operación Espalda Mojada. 98 Fue dirigida por Joseph Swing, quien fue comisionado de inmigración después de una larga carrera en el ejército que incluyó ser parte de la Expedición Punitiva contra Pancho Villa en 1916. La operación de deportación obtuvo un gran éxito a pesar de las correspondientes críticas públicas asus tácticas rudas. Más de 1,000 personas fueron arrestadas diariamente y se afirmó que más de un millón de personas fueron enviadas a México en 1955. Sin embargo, el programa bracero todavía estaba vigente. En el mismo período, el número de contratos legales de braceros siguió aumentando, más del doble de 201 280 en 1953 a 447 535 en 1959, con alrededor de 150 000 a 200 000 braceros trabajando solo en el Valle Central de California. 99 A menudo, los trabajadores sin papeles terminaron siendo legalizados a través de lo que se llamó “secar las espaldas mojadas”. Esto implicó que los trabajadores agrícolas ilegales fueran llevados a la frontera, les dieran papeles y los volvieran a trabajar. A veces, un trabajador solo necesitaba poner un pie a través de la frontera para que el "reingreso" fuera legal. 100Al final, el poder del cabildeo de los productores contribuyó a la longevidad del programa bracero, que debía terminar en 1947 pero duró hasta 1964.
Al año siguiente, la Ley Hart-Celler de 1965 introdujo otra revisión del sistema de inmigración, derogó las cuotas de origen nacional y permitió 290 000 visas al año, con hasta 20 000 por país en el hemisferio oriental (Europa, Asia y África). , para un total máximo de 170.000, mientras que a todo el hemisferio occidental se le asignaron 120.000 en total. Al principio no había cuotas específicas de países, y en ese momento los mexicanos y canadienses representaban hasta dos tercios de los inmigrantes a los Estados Unidos. En general, se daría prioridad a las visas para los miembros de la familia de los ciudadanos o residentes actuales, o para los inmigrantes que tuvieran habilidades profesionales deseables. 101Poco más de una década después, en 1976, se introdujo una enmienda para establecer cuotas de 20.000 países para las naciones del Hemisferio Occidental; golpeó más fuerte a los mexicanos, ya que eran el grupo más grande de inmigrantes. 102 En ese mismo año, 781,000 mexicanas fueron aprehendidas como “ilegales” luego de los cambios de cuota, además de cerrar un vacío legal que anteriormente les había permitido a las mexicanas indocumentadas regularizar sus papeles si daban a luz a niños en los Estados Unidos. Las excepciones que habían existido durante mucho tiempo para México ahora habían llegado a su fin. 103
A medida que avanzan los SPORTS ARENAS , el Dodger Stadium está en una liga propia. Parece flotar sobre el suelo, rodeado de montañas, y su diseño suave y moderno lo convirtió en un clásico de la arquitectura contemporánea desde el momento en que se inauguró en 1962. Antes de la construcción de este ícono deportivo,el área al noreste del centro de Los Ángeles donde estaba ubicado se conocía como Chavez Ravine, hogar de más de mil familias de clase trabajadora, en su mayoría hispanas. Un pequeño panel dentro del estadio señala la fecha, el 17 de septiembre de 1959, cuando se abrió el terreno, después de lo cual se movieron más de ocho millones de yardas cúbicas de tierra.
El área recibió su nombre del concejal Julián Chávez, quien sirvió a la ciudad desde 1850 hasta 1875. En 1912–13, se vendió el terreno y se construyeron casas en lo que habían sido tres partes: Palo Verde, La Loma y Bishop, todas ellas que ahora comprendía Chavez Ravine. Era una comunidad de vecinos, muy unida, pero no rica. Sus habitantes tuvieron que solicitar mejoras al ayuntamiento, como alumbrado público y calles pavimentadas. 104 Utilizando esta pobreza como justificación, en 1949 el ayuntamiento decidió por unanimidad reubicar a todas las personas que vivían allí en un proyecto de vivienda pública como parte de un plan de renovación urbana más amplio. Tal movimiento habría convertido a muchos propietarios en inquilinos, una perspectiva impopular entre los residentes, que no querían perder sus hogares. 105En este punto, Chavez Ravine tenía una población de alrededor de tres mil setecientas personas, de las cuales aproximadamente dos tercios eran mexicanos o mexicoamericanos. 106
Se diseñaron planes para Elysian Park Heights, un desarrollo de 3,364 unidades de vivienda en torres para diecisiete mil personas en 278 acres, con escuelas, un salón comunitario y tiendas. 107 Los rascacielos hicieron poco para influir en los residentes de Chavez Ravine, quienes no querían ceder sus pequeñas parcelas de tierra para vivir en apartamentos. A lo largo de este período, los residentes de Chavez Ravine se vieron obligados a defender su posición, y las mujeres de muchas de estas familias se esforzaron especialmente por señalar que sus esposos, hermanos e hijos habían servido en la Segunda Guerra Mundial y el conflicto en Corea; estas eran familias de veteranos. 108Agnes Cerda, quien tenía dos hijos soldados, dijo en una de las audiencias sobre el futuro de Chavez Ravine: “Quítennos nuestros hogares y nos están quitando el incentivo de ser buenos ciudadanos estadounidenses. … ¿Echaría a su madre de su casa y se la daría a la Autoridad de Vivienda? No podrias." 109 Después de mucho debate, el plan fue cancelado en 1953.
A pesar del fracaso del plan, la ciudad adquirió Chavez Ravine en 1955, bajo la Ordenanza 105,801, aprobada por el alcalde Norris Poulson, que autorizó la compra del sitio de 185 acres de Chavez Ravine deel gobierno federal por $ 1.3 millones, con la condición de que se usara para "fines públicos únicamente". 110 En ese momento, muchos de los residentes se habían ido, y el plan en un momento dado era convertir el área en un parque de la ciudad, incluido un campo de golf de dieciocho hoyos. En cambio, el béisbol resolvió el enigma de la ciudad. Los Ángeles le ofreció a Walter O'Malley, el dueño de los Dodgers de Brooklyn, los 185 acres, más $2 millones para despejarlos y otros 115 acres de tierra en el área, si trasladaba a su equipo al otro lado del país desde Brooklyn. O'Malley estuvo de acuerdo y los Dodgers se convirtieron en el primer equipo de las Grandes Ligas en la costa oeste, seguidos inmediatamente por los New York Giants, que se mudaron a San Francisco. 111Una vez que se hizo público el acuerdo de O'Malley, los residentes y los angelinos preocupados iniciaron un movimiento "Salvemos a Chavez Ravine para el pueblo", pero el referéndum de votantes de toda la ciudad para aprobar el contrato pasó 351,638 a 325,898 en junio de 1958.112
En mayo siguiente, comenzaron los desalojos forzosos, incluido el de Manuel y Avrana Aréchiga, quienes habían estado luchando en los tribunales para mantener su hogar durante treinta y seis años. 113 Cuando llegó el equipo de construcción y la policía, la familia Aréchiga, compuesta por cuatro adultos y tres niños, se atrincheraron en su casa. En respuesta, los agentes derribaron las puertas y, menos de diez minutos después de que los sacaran a rastras, dos excavadoras arrasaron su casa. 114Otra residente, Aurora Vargas, prometió: “Me van a tener que sacar”, lo cual hicieron el 8 de mayo. Los Aréchiga llevaron su batalla a la sala del tribunal, esta vez para obtener lo que consideraron una compensación justa: $17,500 contra los Se les había ofrecido $10,050, así como $150 al mes hasta que se hiciera el pago. Después de años en la corte, la familia aceptó la oferta más baja. 115
Los Dodgers continuarían llenando ese estadio una y otra vez con fanáticos, muchos de los cuales en la década de 1960 habían visto cómo el juego de béisbol experimentaba cambios profundos, comenzando con la decisión de los entonces Brooklyn Dodgers de anular la línea de color del deporte al contratar a Jackie Robinson. en 1947. Esto provocó el fin de las ligas negras y abrió la puerta para que los jugadores cubanos, dominicanos y puertorriqueños de piel más oscura se unieran a Robinson en las mayores.
Si bien el juego había sido segregado en los Estados Unidos desde sus inicios, no lo había sido en Cuba. La segregación existía en el aficionadoligas, que generalmente estaban afiliadas a clubes sociales privados que a menudo excluían a los afrocubanos. Sin embargo, las ligas profesionales no tenían barrera de color, y los jugadores blancos y negros de Cuba y, más tarde, de Estados Unidos podían entrenar y jugar durante los meses de invierno en la isla. En 1908, el primer equipo profesional, los Cincinnati Reds, jugó contra los Cuban All-Stars. 116 El talento de los jugadores cubanos era obvio: Cristóbal Torriente logró, en un enfrentamiento de 1920, superar en slug a Babe Ruth de los Yankees por tres jonrones a cero. 117 Ruth no fue amable en la derrota, diciendo: “Esos engrasadores son jugadores de pelota punk. Sólo unos pocos de ellos son buenos. 118El lanzador José Méndez, conocido como el Diamante Negro, luego logró ponchar a Ruth tres veces durante el invierno de 1921–22 con su impresionante bola rápida. 119
Sin embargo, en los Estados Unidos antes de 1947, cualquier persona de piel negra solo podía jugar en las ligas negras. Rodolfo Fernández, quien jugó en las ligas negras en la década de 1930, así como en equipos cubanos, recordó la vida en la carretera en los Estados Unidos: “A veces no podíamos encontrar un lugar para dormir, entonces dormíamos en el autobús. ” La lucha valió la pena para Fernández, quien dijo: “Sin embargo, estaba orgulloso, porque cuando tocábamos en Estados Unidos, la gente nos señalaba como cubanos. Esto fue porque los cubanos tenían algo que otras personas pensaban que era especial”. 120Muchos jugadores hispanos talentosos fueron a las ligas negras, como el puertorriqueño Francisco “Pancho” Coimbre, quien jugó para los cubanos de Nueva York en la década de 1940; y el cubano Bernard Fernández, quien lanzó para los New York Black Yankees. Los jugadores afrocaribeños estuvieron profundamente involucrados tanto en sufrir la segregación como en navegar los cambios a medida que el juego se integraba. 121
Los cubanos de piel más clara tenían una mejor oportunidad, aunque los dueños de los equipos a menudo tenían que probar la "blancura" de sus jugadores a través de declaraciones juradas y otras pruebas que se mostraban a funcionarios y periodistas. 122 Unos pocos jugadores, como Adolfo “Dolf” Luque, lograron ingresar a las mayores; Luque pasó la mayor parte de su carrera con los Cincinnati Reds, y un periódico lo describió como “de piel muy clara” y con un aspecto “más italiano que cubano de pura sangre”. 123 Sin embargo, su tez pálida y sus ojos azules no fueron suficientes para protegerlo de las burlas raciales de la multitud. 124 La mayoría de los jugadores hispanos, como Martín Dihigo, apodado “El Maestro”, jugó en las ligas negras, así como en Cuba y en otros lugares de América Latina.América, pero nunca tuvo una oportunidad en las mayores, impedida por el color de su piel. Dihigo se retiró antes de la integración del juego, pero luego fue incluido en el Salón de la Fama del Béisbol de EE. UU., así como en los salones de la fama en Cuba, México y Venezuela. 125
La era del béisbol posterior a la segregación vería a muchos grandes jugadores hispanos llegar a las ligas mayores, incluido el “Cometa cubano” Orestes “Minnie” Miñoso, quien se unió a los Indios de Cleveland en 1948, debutando al año siguiente, antes de convertirse en el primer jugador negro para los Medias Blancas de Chicago en 1951. Antes de esto, él también había jugado en las ligas negras. Quizás el jugador hispano más famoso fue el puertorriqueño Roberto Clemente, quien debutó con los Piratas de Pittsburgh en 1955; Lamentablemente, su brillante carrera se vio truncada cuando murió en un accidente aéreo en 1972 mientras ayudaba a entregar suministros a Nicaragua devastada por un terremoto.
Miñoso y otros jugadores afrolatinos descubrieron en sus primeros años en las mayores que estaban atrapados en un extraño aprieto: además de no ser blancos, tampoco eran lo suficientemente negros para alcanzar el nivel de popularidad en la comunidad negra que los jugadores afroamericanos tenido. 126 Los jugadores hispanos en general fueron objeto de burlas a manos de los periodistas deportivos que menospreciaron su inglés con acento español o los describieron repetidamente como “de sangre caliente”. También enfrentaron prejuicios residuales de compañeros y oponentes blancos; por ejemplo, Miñoso fue uno de los peloteros más golpeados por lanzamientos, y pese a ser la primera estrella afrolatina, aún espera un lugar en el Salón de la Fama. 127
Grandes jugadores también han venido de México, donde una liga de béisbol se remonta a la década de 1920. Fernando Valenzuela Anguamea, quien tuvo una década impresionante lanzando para los Dodgers de Los Ángeles de 1980 a 1990, inspiró la “Fernandomanía” en la ciudad. También siguen llegando cubanos, aunque primero tienen que desertar de Cuba, como lo han hecho Yoenis Céspedes y José Abreu. Los dominicanos han sido una fuerza cada vez mayor en las ligas mayores, contribuyendo con muchos de los mejores jugadores del juego. Uno de los miembros más recientes del Salón de la Fama del Béisbol fue Pedro Martínez, su elección en 2015 lo convirtió en el segundo jugador de la República Dominicana en recibir el honor, siendo el primero el lanzador de los Gigantes Juan Marichal, en 1983. En general, el número de jugadores hispanos de todos los colores y nacionalidades continúa aumentando constantemente,128
EL FALLIDO plan de VIVIENDA de Chavez Ravine fue un ejemplo del entusiasmo de la posguerra por la “renovación urbana” en los años cincuenta y sesenta. El objetivo de la renovación era limpiar los barrios marginales y colocar en su lugar viviendas públicas de alta densidad. La Ley de Vivienda de 1949 estableció planes ambiciosos para 810.000 unidades de vivienda pública en seis años. Le siguió la Ley de Vivienda de 1954, y se otorgaron fondos federales a casi mil proyectos de renovación urbana en total entre 1949 y 1964.129 En algunos lugares, comunidades enteras fueron desarraigadas, como en partes del barrio Upper West Side de New La ciudad de York, que se hizo famosa por la película West Side Story,con sus pandillas de adolescentes en guerra, los Sharks (puertorriqueños) y los Jets (polaco-estadounidenses). El Upper West Side se extiende aproximadamente desde la calle 59 hasta la 110, a lo largo de Central Park. Aunque hoy en día es un área costosa de la ciudad de Nueva York, durante parte de su historia fue el hogar de comunidades de inmigrantes más pobres, como las de West Side Story. A principios de la década de 1960, los edificios en parte del área fueron demolidos para dar paso al complejo de artes escénicas Lincoln Center, que se encuentra entre las calles West 62nd y 65th.
La renovación urbana no se limitó a las grandes ciudades. Las ciudades más pequeñas del oeste también tenían problemas con viviendas inadecuadas. Incluso en la década de 1930, los funcionarios dijeron que los vecindarios hispanos y negros en Phoenix eran tan malos como cualquier “distrito de viviendas de Nueva York”, y muchas personas vivían en chozas sin agua corriente. 130 Phoenix construyó 604 unidades de vivienda pública en respuesta a 1941. 131 Otro informe describió a San Antonio como “uno de los barrios marginales más extensos” de toda la nación, con doce mil mexicanos o mexicoamericanos viviendo en un parche de una milla. 132 No se trataba de viviendas o viviendas urbanas, sino de chozas de madera, algunas de las cuales habían sido establos de caballos. 133 Entre 1949 y 1958, la ciudad construyó 3.600 unidades de vivienda pública.134 Al mismo tiempo, en Dallas, Albuquerque y Phoenix, surgió una feroz oposición a los proyectos de vivienda pública, aunque otras formas de “renovación urbana”, que a menudo llevaron al desplazamiento y reasentamiento de comunidades establecidas, continuaron en las décadas siguientes. 135
La pobreza no era la única barrera para la propiedad de la vivienda. A menudo, a los hispanos se les prohibía poseer o incluso alquilar en ciertas partes de las ciudades o, encasos más extremos, fueron excluidos de todo un pueblo. A lo largo de los Estados Unidos se encontraban lo que se conocían como pueblos del “atardecer”, abreviatura del sentimiento “No dejes que el sol se ponga sobre ti aquí”, con la intención de mantener a la población blanca. Las ordenanzas locales permitían la discriminación contra los posibles residentes negros y, en ocasiones, esto se extendía a los hispanos, judíos, chinos y nativos americanos. 136 En el caso de los mexicanos, un ejemplo de ello fue South Pasadena, California, un “suburbio al atardecer” que permitió a los nativos americanos pero trató de mantener alejados a los mexicanos y chinos. Se integró accidentalmente cuando a Manuel Servín, profesor de la Universidad del Sur de California, se le permitió comprar una casa histórica allí porque los residentes pensaron que era nativo americano cuando en realidad era mexicano.137
Otros tipos de discriminación en la vivienda a menudo eran más sencillos. La “declaración de restricciones” para una nueva urbanización en la década de 1950 en Phoenix estipulaba: “Ninguno de los lotes numerados del uno (1) al trece (13) inclusive; quince a setenta (15 a 70) inclusive, podrán ser vendidos, arrendados, arrendados u ocupados por cualquier persona que sea, o cuyo cónyuge sea, o que sea descendiente o cuyo cónyuge sea descendiente de mexicano, japonés, chino, indio mexicano, indio americano, coreano, malayo, filipino, negro o hindú, o cualquier persona de cualquier raza que no sea la raza blanca o caucásica”. 138 Tales estipulaciones estaban lejos de ser poco comunes.
Las áreas de Sunbelt del suroeste habían experimentado un rápido crecimiento demográfico durante y después de la guerra. Tucson, por ejemplo, que tenía 35.000 habitantes en 1940, se convirtió en una ciudad de 213.000 habitantes en 1960.139 En esos lugares, se intentó evitar que los mexicoamericanos compraran casas en ciertos barrios exclusivos. Los mexicoamericanos de clase media se vieron obligados a veces a distanciarse de los hispanos de clase trabajadora porque el término “mexicano” se estaba asociando con una clase social más baja. 140El historiador David Gutiérrez recordó este tipo de tensión derramándose en su vida personal en el este de Los Ángeles. “Incluso cuando era niño”, escribió, “me impactaba lo que a menudo me parecían relaciones casi cómicas de amor/odio entre mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos e inmigrantes más recientes de México”. En su propia familia, los “espaldas mojadas” eran objeto de reproches porque “la inmigración masiva de los llamados extranjeros ilegales atrasados y no americanizados reforzaba los estereotipos negativos que los angloamericanos tenían sobre todos los mexicanos”. 141
La Ley de Vivienda Justa de 1968 intentaría poner fin a las prácticas que llevaron a estas divisiones al prohibir “la discriminación en la venta, alquiler y financiación de viviendas por motivos de raza, color, religión, sexo u origen nacional”. A estas alturas, sin embargo, muchas ciudades ya estaban atrincheradas en la segregación, y esas líneas invisibles continúan haciendo divisiones silenciosas hasta el día de hoy. Históricamente, lugares como Los Ángeles, Nueva York, Chicago y Miami han sido el hogar de vecindarios hispanos (barrios), y los estudios muestran que esta tendencia general ha continuado, con al menos nueve millones de hispanos en 2000 viviendo en áreas metropolitanas donde todavía viven. experimentar un alto grado de segregación. 142
Las desigualdades que enfrentaron los hispanos para encontrar un hogar se combinaron con discrepancias similares para encontrar escuelas para sus hijos. A lo largo de las décadas de 1920 y 1930, los niños mexicanos y mexicoamericanos a menudo asistían a instalaciones segregadas; alrededor del 90 por ciento de las escuelas en Texas y el 85 por ciento de las de California estaban separadas. 143 En un momento en que miles de personas estaban tratando de asimilarse a la vida en los Estados Unidos, las escuelas y la cultura en general estaban reforzando la idea de que los mexicanos eran distintos e “inferiores”. 144 En 1935, algunos niños de ascendencia mexicana incluso fueron segregados por leyes aprobadas por la legislatura de California con el argumento de que eran “indios”. 145En general, los funcionarios escolares a menudo justificaron las escuelas segregadas señalando a los hijos de los trabajadores migrantes, diciendo que tenían necesidades diferentes a las de otros niños; o estos funcionarios argumentaron que las escuelas locales simplemente representaban la composición demográfica de los vecindarios que a menudo estaban segregados. Algunos distritos escolares utilizaron disposiciones en inglés para separar a los niños mexicanos; la práctica condujo a escuelas mayoritariamente mexicanas. Muchas de estas escuelas también ofrecían diferentes cursos para niños mexicanos, colocándolos en caminos más vocacionales y dándoles poco acceso a materias más académicas. 146
Un estudio de 1940 realizado por el investigador educativo pionero George I. Sánchez señaló que en el año escolar 1937–38, Nuevo México gastó en promedio $51 por alumno anualmente, pero los condados con el porcentaje más alto de estudiantes de habla hispana gastaron menos de $35 por alumno . Los efectos de este déficit de fondos se vieron agravados por un plan de estudios basado en la suposición de que los niños provendrían de hogares de habla inglesa “que reflejan los estándares culturales estadounidenses”. La falta de financiamiento y las presunciones culturales llevaron a Sánchez a describir a los nuevomexicanos comolos “hijastros de una nación”. 147 Exhortó a los lectores a recordar que al recordar el “pasado heroico” del “estadounidense de ascendencia española… no debe pasarse por alto que hoy enfrenta problemas y cuestiones desconcertantes para los que aún no se ha encontrado una solución”. 148
Los grupos hispanos de derechos civiles comenzaron a involucrarse en la lucha de las escuelas y varios casos legales forzaron cambios en la década de 1930. El fallo en el caso de 1931 Roberto Alvarez v. Lemon Grove School District falló a favor de los estudiantes mexicanos en esta localidad de California sobre la base de que no se americanizarían si no tuvieran acceso a las instituciones anglosajonas. 149 Después de la guerra, e impulsados por el crecimiento de los grupos de derechos civiles mexicano-estadounidenses, los desafíos legales aumentaron en medio de una aguda conciencia de que los niños mexicanos y mexicoestadounidenses estaban siendo obligados a aceptar servicios de segunda categoría. 150
Los padres de Sylvia Méndez llevaron su frustración por esto a los tribunales en 1945. Querían enviar a su hija a una escuela mayoritariamente anglosajona en el distrito escolar de Westminster en el condado de Orange, California. Estaba más cerca de la casa de los Méndez y la joven Sylvia también quería ir allí, atraída por el hermoso patio de recreo: no había columpios en su escuela, que tenía una mayoría de niños mexicanos. 151 Sus padres, Gonzalo y Felicitas, junto con otras familias que querían que a sus hijos se les permitiera asistir a escuelas de mayoría blanca, presentaron una demanda colectiva contra cuatro distritos escolares en un caso conocido como Méndez v. Westminster.Ganaron en 1947 después de que el caso llegara a la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito. En el centro del argumento estaba el hecho de que los mexicanos habían sido segregados sobre la base de su apariencia y, dado que ninguna ley federal declaraba que los mexicanos eran indígenas, los precedentes establecidos por sentencias o leyes anteriores, como la ley de 1935 en California , no se aplicó. También se invocó el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 y su promesa de igualdad de derechos. 152 El fallo fue uno de varios en la década de 1940 y principios de la década de 1950 que conduciría a una reevaluación de lo que constituía segregación, quién estaba siendo segregado y el concepto de “separados pero iguales”, abriendo el camino para el histórico Brown v. Board of Decisión educativa de 1954 que iniciaría el proceso de desegregación escolar para los afroamericanos.
En una entrevista con National Public Radio en el sexagésimo aniversario del fallo de Brown , Sylvia Méndez dijo: “Fui a la corte todos los días sin saber por qué estaban luchando. Solo pensé que mis padres querían que fuéramos a la escuela bonita”. Más tarde se dio cuenta de que ellosdeseaba algo mucho más grande que su acceso al mejor patio de recreo. Sin embargo, hoy en día, alrededor del 50 por ciento de los niños hispanos en California asisten a escuelas, a menudo en áreas más pobres, donde menos del 10 por ciento del alumnado es blanco. 153 “Estamos más segregados en la escuela hoy que en 1947”, dijo Méndez. “Lo que tenemos ahora es una segregación de facto ”.
Casi al mismo tiempo que el caso Méndez , LULAC y AGIF apoyaban uno similar en Texas, Delgado et al. v. Distrito Escolar Independiente de Bastrop. Los abogados de este caso de 1948 argumentaron que el principio “separados pero iguales” del fallo de la Corte Suprema de 1896 en Plessy v. Ferguson no se aplicaba a los niños hispanos porque eran “caucásicos”, y los demandantes ganaron. En 1954, la Corte Suprema dictaminó en Hernández v. Texas que los mexicanos no eran considerados otra raza sino “otros blancos”. 154
Las escuelas de Arizona enfrentaron desafíos legales similares. Un caso de alto perfil ocurrió en el pueblo agrícola de Tolleson, donde la Alianza Hispano-Americana exigió mejores servicios educativos. Los niños anglosajones tenían instalaciones modernas y los mexicanos ruinosas. La demanda que intentaba corregir esto llegó a juicio en 1951 como Gonzales v. Sheely, en la que se argumentó que a los niños mexicoamericanos se les negaba su derecho constitucional en virtud de la Decimocuarta Enmienda. El distrito escolar afirmó que los niños que no podían hablar inglés estaban frenando a todos los demás, aunque los tribunales habían descartado anteriormente el idioma como base para la segregación. El fallo fue en contra del distrito escolar, y el caso se convirtió en otro que allanó el camino para Brown . 155
A pesar de los muchos desafíos legales a los sistemas escolares en el suroeste, los problemas relacionados con la segregación y la desigualdad continuaron después del fallo de Brown . En Nueva York, los estudiantes puertorriqueños estaban hacinados en escuelas de escasos recursos y, para la década de 1960, los estudiantes de El Barrio iban a la escuela por turnos y tenían pocos maestros bilingües. 156 En Texas, agravios similares culminaron en Cisneros v. Corpus Christi Independent School District,que fue presentado en 1968. Este caso se originó cuando José Cisneros, un trabajador siderúrgico en Corpus Christi, escuchó a sus hijos quejarse de las malas instalaciones de su escuela. Se reunió con funcionarios de la escuela para discutir la reparación de partes del edificio, pero se dio cuenta de que los problemas eran más que superficiales, ya que los estudiantes no tenían las mismas opciones de plan de estudios que los de las escuelas anglosajonas. Se puso en contacto con Héctor García y el sindicato de Cisneros, United Steelworkers of America, también se involucró y se ofreció a pagar los honorarios legales. 157
El caso se enfocó en la discriminación sistemática y de largo plazo que los mexicano-estadounidenses enfrentaron en Texas. Los números contaron su propia historia. La inscripción total en la escuela secundaria fue 56 por ciento anglo y 39 por ciento mexicano-estadounidense, sin embargo, el grupo de mil trescientos mexicano-estadounidenses y doscientos afroamericanos asistieron a escuelas que tenían menos del 10 por ciento de anglosajones, mientras que los estudiantes anglosajones asistieron a la escuela secundaria con un 90 por ciento. compañeros de clase blancos. 158La composición de las escuelas reflejaba la geografía social del pueblo, con anglosajones y mexicanos agrupados en diferentes partes de la ciudad. El juez federal Woodrow Seals encontró que había un sistema segregado de jure en la ciudad, pero ese no fue el final del asunto. La cuestión de cómo eliminar la segregación en las escuelas se convirtió en una batalla legal propia, que se prolongó hasta bien entrada la década de 1970. Para 1973, la Corte Suprema confirmó una decisión de la corte de distrito de 1971 de que los mexicoamericanos eran una minoría definible y que las escuelas debían ser desagregadas.
Un informe de 1977 del Comité Asesor del Estado de Texas para la Comisión de Derechos Civiles de los Estados Unidos, de la cual García era miembro, enumeró como principal hallazgo “que a pesar de casi 10 años de litigios prolongados y órdenes judiciales que ordenan la eliminación de la segregación, la Escuela Independiente de Corpus Christi El distrito continúa manteniendo un sistema escolar segregado”. 159 De hecho, el título provisional del informe se subtituló “Una década de lucha”, aunque en la versión final se redujo el tono a “Desagregación escolar en Corpus Christi: ocho años después de Cisneros. 160 _
Otra área de preocupación para los activistas fue el acceso al voto. Para evitar que los mexicoamericanos emitieran su voto, algunos lugares habían tenido durante mucho tiempo barreras tipo Jim Crow, como el impuesto de capitación en Texas, que no se declaró inconstitucional hasta 1966.161 En consecuencia, la representación hispana en el suroeste era mínima, aunque John F. La elección de Kennedy en 1960 movilizó a los votantes hispanos. Entusiasmado con la perspectiva de la presidencia de Kennedy, Héctor García se involucró en el Viva Kennedyclubes establecidos por mexicano-estadounidenses para la campaña de 1960 para reforzar el apoyo nacional entre los votantes hispanos. Una tarjeta de membresía de la campaña presenta una ilustración en azul y blanco de JFK con un sombrero con "Viva" escrito en el frente, mientras está sentado en un burro demócrata. García jugó un papel decisivo en la organización de la comunidad hispana; Kennedy ganó el 91 por ciento del voto mexicano-estadounidense en Texas y el 70 por ciento enNuevo Mexico. 162 Posteriormente, el presidente Kennedy nombró a García como representante para la firma de un acuerdo comercial con la Federación de las Indias Occidentales en 1961. 163 Poco después, políticos hispanos como Henry B. González de Texas comenzaron a ganar escaños en el Congreso. Kennedy también nombró a un mexicano-estadounidense, Reynaldo Garza, para un puesto de juez federal en el Distrito Sur de Texas. 164
Cuando Lyndon Johnson asumió la presidencia después del asesinato de Kennedy, ya tenía una relación con la comunidad mexicoamericana en Texas, pero había sido un equilibrio difícil de mantener. Como senador, ayudó a los electores, pero luego minimizaría cualquier compromiso con la comunidad hispana si lo atacaban por sus simpatías. Esta relación intermitente continuaría en la Casa Blanca, aunque con el tiempo se volvió más solidario. Dijo en una conferencia de prensa en 1966, en respuesta a una pregunta sobre si México-América debería recibir más atención nacional: “Creo que deberían tener más atención… Creo que tienen derecho a una mayor consideración en el empleo del gobierno de la que han recibido. Creo que han sido discriminados en la vivienda, en la educación, en el trabajo. No creo que podamos estar muy orgullosos de nuestro historial en ese campo.165
Si bien García y muchos otros activistas en las comunidades mexicoamericanas lograron grandes logros en la década de 1950 y principios de la de 1960, a fines de la última década estaba surgiendo una nueva generación que se movía en una dirección muy diferente. Quizás la figura más conocida de este período fue César Chávez, quien llamó la atención nacional sobre las terribles condiciones de los trabajadores agrícolas migrantes. Conocía bien su lucha. Chávez creció pobre en Arizona; aunque su familia tenía tierras, las perdieron después de sufrir dificultades financieras y no poder pagar sus impuestos. 166 La familia se dirigió al oeste en la década de 1930 durante las profundidades de la Gran Depresión para buscar trabajo. Chávez tenía doce años cuando se convirtió en trabajador migrante, con un empleo inseguro, con salarios bajos y viviendo en tiendas de campaña y chozas. 167Se alistó en la marina en 1946 y fue dado de baja honorablemente un par de años después, regresando a trabajar en los campos alrededor de Delano, California. Se casó y formó una familia en 1949 y pronto se involucró con la Organización de Servicio Comunitario, un grupo de derechos civiles enfocado en ayudar a los mexicoamericanos.
Para la década de 1960, las huelgas a gran escala de la década de 1930 habían disminuido, pero el trabajo seguía siendo difícil y mal pagado. Chávez vio la necesidad deorganizar sindicatos en los campos. Él, junto con Dolores Huerta, fundó la Asociación Nacional de Trabajadores del Campo en 1962; se fusionó con el Comité Organizador de Trabajadores Agrícolas para convertirse en United Farm Workers en 1966. Luchó por salarios justos y mejores condiciones de trabajo en una industria donde las vidas de los trabajadores eran a menudo tan duras como lo habían sido en la década de 1930.
Chávez fue un defensor de los medios no violentos, aunque la confrontación había sido durante mucho tiempo el sello distintivo de la represión de los sindicatos agrícolas en California y Texas. 168Una de sus campañas más conocidas involucró la huelga y el boicot de la uva de Delano, una serie de protestas y huelgas que comenzaron en 1965 e involucraron a recolectores de uva hispanos y filipinos. Como parte de esto, Chávez dirigió a los trabajadores agrícolas en una marcha de más de 250 millas desde Delano hasta la capital del estado de California, Sacramento, bajo una pancarta con la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, implorando a los consumidores que boicotearan cualquier uva que no tuviera un sindicato. pegatina en ellos. Para 1970, el boicot había valido la pena y los viticultores permitieron contratos sindicales para sus trabajadores. Chávez dijo en un discurso de 1984: “La supervivencia del sindicato, su misma existencia, envió una señal a todos los hispanos de que estábamos luchando por nuestra dignidad”. 169
A medida que avanzaba la década de 1960, algunos activistas mexicanos comenzaron a rechazar las ideas anteriores sobre la asimilación o las afirmaciones de “blancura”, y en su lugar impulsaron una visión diferente. En 1969, Rodolfo “Corky” Gonzales, quien dirigía el grupo Crusade for Justice, le dio un nombre a este espíritu de activismo, dirigiéndose a los jóvenes mexicano-estadounidenses en una conferencia que organizó como “Chicanos”. 170 En ese momento, esa palabra tenía una connotación negativa asociada con los mexicanos más pobres, que se remonta a décadas. Gonzales lo recuperó y lo convirtió en un símbolo lingüístico no solo del trato a los mexicoamericanos sino también de su falta de voluntad para aceptar las normas anglosajonas. 171 El movimiento chicano, también conocido como El Movimiento o, para algunos, La Reconquista—impulsó los derechos y la igualdad en el trabajo, la política y los servicios sociales, con el objetivo correspondiente de aumentar la conciencia y el estatus de los chicanos. 172
En la histórica Conferencia de la Juventud Chicana de Liberación Nacional de Gonzales, él y los participantes adoptaron El plan espiritual de Aztlán (El Plan Espiritual de Aztlán), basado en el punto de partida mítico de la cosmología mexica. De hecho, el mapa Disturnell de 1847 en realidad mostraba a Aztlán,descrito como “Antigua Residencia de los Aztecas”—el antiguo hogar de los aztecas—en el sureste moderno de Utah, cerca del río Colorado. 173
La visión de Gonzales involucraba la creación de una patria chicana en el suroeste, en las tierras perdidas por los Estados Unidos en 1848 y por los europeos antes de eso. Quería que los chicanos persiguieran la “independencia social, económica, cultural y política”, que debería ser el “único camino hacia la liberación total de la opresión, la explotación y el racismo”. 174 Aztlán iba a ser un lugar para la “gente de bronce” y su nación chicana. 175 La activista chicana Enriqueta Vásquez escribió en el periódico de Nuevo México El Grito del Norte,por esta época, que con Aztlán “tenemos la respuesta al llamado del espíritu. Sabemos que no dejaremos que nuestra cultura muera. … El Plan de Aztlán es muy claro y muy fuerte. O eres para tus hermanos o no lo eres. O vives en el espíritu de Aztlán o no lo haces”. 176
El activismo chicano también desafió las ideas prevalecientes sobre la cultura “española”. El historiador John Nieto-Phillips ha escrito sobre sus propias experiencias de estar atado a ese nudo cultural particular. De niño sería llevado al pueblo de su madre cerca de Bernalillo, Nuevo México, para participar en el baile de Matachines en el Día de San Lorenzo, conmemorando el momento en 1693 cuando los españoles hicieron las paces con los Pueblo. Nieto-Phillips recordó cómo esta historia quedó consagrada en la tradición familiar y cómo “durante los años siguientes quise borrar esas historias de mi memoria… también me causaron mucha angustia”. Parte de esta angustia provino de la insistencia de su madre en que su familia de Nuevo México era “española”. Para el joven Nieto-Phillips, “la mayoría de nuestros vecinos [en Pomona,somos españoles y no mexicanos, como si de alguna manera fuéramos mejores que ellos”. 177 Estaba aún más confundido por el hecho de que parte de su árbol genealógico incluía indios Pueblo, lo que le hizo preguntarse “¿cómo podemos ser españoles e indios al mismo tiempo, pero no mexicanos?”. 178 Estas contradicciones lo dejaron sintiéndose “atrapado por nuestra supuesta herencia 'española'”. 179
La generación chicana rechazó el “mito español” y en su lugar miró a la cultura indígena en el suroeste y México, a menudo criticando a los mexicoamericanos que reclamaban la blancura a expensas de sus raíces indias. 180 Sin embargo, la cuestión de la identidad no sería fácil de resolver, en parte debido a la diversidad de orígenes yexperiencias que convivieron bajo el paraguas de lo latino y lo mexicano. Los activistas chicanos no eran un grupo estático y había diferentes objetivos y divisiones dentro de los círculos activistas. Para el autor Gregory Rodríguez, “la representación chicana de los mexicoamericanos como un pueblo unificado, oprimido y preternaturalmente leal a su cultura ancestral era asombrosamente similar a la forma en que los anglo-racistas habían caracterizado a los mexicoamericanos durante más de cien años”. 181
En Texas, el activismo entró en la política, ya que Raza Unida se estableció como una alternativa a los partidos tradicionales. 182 Para 1971 se había establecido en Nuevo México. El partido allí se centró en temas como la brutalidad policial, el trabajo y la educación. No tuvo mucho éxito en poner a sus miembros en cargos electivos, aunque pudo impulsar sus preocupaciones en las agendas de los principales partidos. 183
También en Nuevo México, otro grupo activista se formó en 1963, centrándose en cuestiones de tierras. Llamado La Alianza Federal de Mercedes (Federal Alliance of Land Grants), y conocido como La Alianza, el grupo fue dirigido por Reies López Tijerina, un carismático ministro pentecostal más tarde conocido como “King Tiger”, quien nació en Texas pero cuyo trabajo tomó él a Arizona y Nuevo México. Su obsesión era la tierra: quería que el grupo “organizara y familiarizara a los herederos de todas las Mercedes de Tierras españolas cubiertas por el Tratado de Guadalupe Hidalgo”. 184 En efecto, quería que sus seguidores exigieran la devolución de la tierra perdida por los anglosajones en los años que siguieron a la Guerra México-Estadounidense.
López Tijerina había estado viviendo en una comunidad con una docena de familias en un lugar que llamó el Valle de la Paz, en Arizona, pero huyó a Nuevo México en 1957 tras ser acusado de intentar escapar de la cárcel para liberar a su hermano. Allí aprendió sobre las concesiones de tierras y desarrolló una pasión por devolverlas a los nuevomexicanos. López Tijerina tuvo muchos roces con las autoridades estatales y, al igual que con otros líderes activistas de la época, el Negociado Federal de Investigaciones (FBI, por sus siglas en inglés) mantuvo un gran archivo sobre él. Él estaba al tanto de la vigilancia, en un momento envió a su hermano a la oficina del FBI en Albuquerque para invitar a los agentes a la convención de Alianza en 1964. El FBI señaló: “Sr. A Tijerina… se le agradeció su cortesía al venir al FBI y se le dijo que un Agente del FBI no podía asistir a la convención”. 185
Además de trabajar en las concesiones de tierras, el grupo trató de influir en las políticas educativas y sociales. Uno de sus panfletos señaló que, para los chicanos,“La educación al estilo estadounidense significa que se les enseñe cómo convertirse en conserjes, basureros, lavaplatos e inmigrantes”. Pidió a los chicanos que “enseñen su idioma, costumbres, pensamiento y forma de vida a sus hijos para que entiendan su propia historia, no la historia puritana o del Destino Manifiesto”. 186
Uno de los lugares más importantes en su lucha por la tierra estaba a unas dos horas al norte de Santa Fe, en Tierra Amarilla, un sitio de más de medio millón de acres. Por concesión de 1832, perteneció a Manuel Martínez, con algunas partes reservadas para uso común. En 1860, su hermano Francisco recibió la confirmación de la concesión por parte de los Estados Unidos, aunque esta vez figuraba como totalmente privada, sin mención de las tierras comunales. Así que en 1881, cuando la familia Martínez vendió la tierra al especulador Thomas Catron, éste acudió a los tribunales para obtener el centenar de títulos que Martínez había entregado a los colonos. 187 Para 1889, estas familias habían perdido sus posesiones, y Catron estaba en camino de convertirse en uno de los terratenientes más grandes de los Estados Unidos. 188Aunque la tierra se había ido, el recuerdo de la pérdida permaneció. López Tijerina estaba tan comprometido con la lucha por la devolución de la tierra que incluso viajó a los archivos coloniales españoles en Sevilla, España, en 1966, para investigar la base legal de las concesiones. 189
Sin embargo, los enfrentamientos con los tribunales y el gobierno federal continuaron acosándolo, culminando con un allanamiento al juzgado de Río Arriba el 5 de junio de 1967, en Tierra Amarilla. Los activistas estaban allí buscando al fiscal del distrito con la creencia de que algunos de sus miembros estaban detenidos. En el tumulto que siguió, dos policías resultaron heridos de bala, y un reportero y un ayudante del sheriff fueron tomados como rehenes. El gobernador envió 350 efectivos de la Guardia Nacional. López Tijerina huyó del lugar. Fue arrestado y encarcelado, pero luego liberado en 1971.190
Tal activismo no se limitó al suroeste ni a la reserva de grupos mexicano-estadounidenses, y en la década de 1960 el activismo puertorriqueño ganó terreno. Uno de sus grupos más destacados fue el de los Young Lords, que eran nacionalistas a favor de la independencia de la isla pero que también intentaron hacer alianzas con afroamericanos dentro de Estados Unidos, en parte porque vivían juntos en ciudades como Nueva York y se sentían tenían una causa común. 191 Uno de los miembros fundadores de Young Lords, Pablo “Yoruba” Guzmán, recordó que muchos puertorriqueños en Nueva York “sentían que el potencial para la revolución siempre había estado allí para el pueblo puertorriqueño”. Guzmán nació en East Harlem de padre cubanoy madre puertorriqueña, y creció en el sur del Bronx. Sin embargo, vivir junto a estadounidenses negros que estaban teniendo su propia lucha no formó necesariamente la base para una alianza. “Descubrimos que a nivel de base existía un alto grado de racismo entre puertorriqueños y negros, y entre puertorriqueños de piel clara y morena. Tuvimos que lidiar con el racismo porque bloqueó cualquier tipo de crecimiento para nuestra gente”. 192 La organización fue empujada en muchas direcciones, y a través de otros centros urbanos más allá de Nueva York, un proceso que condujo a la desintegración gradual de algunas sucursales a fines de la década de 1970 y principios de la de 1980.
UN SIGLO DESPUÉS DE LATratado de Guadalupe Hidalgo, el Río Grande aún no lo cumplía. Un problema con los ríos es que no se aferran a los caminos trazados por los cartógrafos. Son dados a cambiar de rumbo, como fue el caso de una pequeña franja de tierra en el río, entre El Paso y Ciudad Juárez. Conocido como Chamizal, este pequeño pero cambiante trozo de tierra causó grandes problemas desde el momento en que los agrimensores fijaron los límites del río en 1852. Para la década de 1860, el Río Grande comenzó a desplazarse hacia el sur; Además de las complicaciones, esta parte del río también era propensa a las inundaciones. Para la década de 1890, parte de Chamizal parecía estar al norte del Río Grande, y la cuestión de la propiedad de la tierra se convirtió en un punto conflictivo, porque en teoría pertenecía a un agricultor mexicano, Pedro García. Mientras las autoridades mexicanas y estadounidenses trataban de averiguar qué hacer, Las sequías de 1895-1896 dejaron seco el río en esa área. Cuando llovió al año siguiente, tanto El Paso como Ciudad Juárez se inundaron, en parte debido a los depósitos de arena que se habían acumulado, pero también a la erosión a lo largo del lecho del río cerca de El Paso.193
Como resultado, se introdujo una medida de control de inundaciones para enderezar el canal, y esto creó la isla Cordova, que mide alrededor de cuatrocientos acres de tamaño. Estaba en el lado estadounidense de la frontera, pero la propiedad aún estaba abierta a interpretación. 194 Acuerdos y desacuerdos iban y venían a intervalos regulares hasta la década de 1960. El presidente Kennedy y el presidente mexicano Adolfo López Mateos finalmente pudieron llegar a un acuerdo que implicaba la reubicación de parte del río para que estuviera lo más cerca posible de donde estaba en 1864. Después de eso, se completó el Estados Unidos.recibiría la parte norte de la isla, poco menos de doscientas hectáreas, y el resto iría a México. Se concluyó un tratado el 18 de julio de 1963, sellando el trato. 195 Al año siguiente, el presidente Johnson lo ratificó y comenzaron las obras de infraestructura del proyecto, cuyo costo superó los 40 millones de dólares. En 1967, Johnson y el presidente mexicano Gustavo Díaz Ordaz finalmente pudieron celebrar la apertura del cauce de hormigón diseñado para mover el río y poner fin a la disputa.
Hoy, justo en las afueras de El Paso, esos acres son parte del Monumento Nacional Chamizal, donde ondean las banderas de ambas naciones y donde los visitantes pueden ver el Puente de las Américas que une la ciudad estadounidense con Ciudad Juárez, uno de los cuatro cruces entre las dos ciudades. El centro de visitantes está cubierto por un gran mural que representa escenas de la vida en los Estados Unidos, incluidos los retratos de los presidentes Kennedy y Obama, así como en México, con parejas bailando con trajes típicos, mientras que en la esquina más alejada de la obra hay un iglesia de la misión, un fraile y conquistadores. A pesar de que el río en este lugar problemático fue domesticado después de casi un siglo, la necesidad de definir la frontera y decidir a quién se le permitía estar de qué lado solo se volvería más fuerte.
* Los ejecutivos de televisión convirtieron las hazañas del Zorro en una serie en 1958, y el atractivo del personaje en Hollywood continuó durante el resto del siglo y más allá, con La máscara del Zorro de 1998, protagonizada por el español Antonio Banderas, quien también reapareció en La leyenda del Zorro de 2005.
No hay comentarios:
Publicar un comentario