A PRIMERA VISTA, la fotografía en color sepia parece mostrar una salida dominical normal de principios de siglo: hombres con traje y bombín, mujeres con vestidos largos que usan sombrillas para protegerse la piel de los rayos abrasadores del sol. La gente está dispersa a lo largo de la orilla del río, la mayoría mirando hacia el sur. Sin embargo, esta no es una escena ordinaria. Es una foto de “Americanos e inssurectos [ sic ] en Río Grande”, como indica su pie de foto escrito a mano. Al otro lado del río de los tejanos bien vestidos, alineados en la orilla opuesta hay hombres mexicanos, con sombreros y cinturones de municiones, la luz se refleja en el agua, mientras que detrás de ellos, más allá de un estrecho tramo de tierra plana, hay grandes colinas. 1La imagen, que se cree que fue tomada alrededor de 1911 cerca de la frontera entre El Paso y Juárez, no es una toma de batalla. A ambos lados, la gente se arremolina, observa y espera. Los anglosajones no estaban armados, estaban allí para divertirse. Los disturbios en curso en México eran de conocimiento común a lo largo de la frontera, y cuando estos mexicanos, a menudo representados como temibles bandidos, aparecían, la gente quería mirar. Esta podría ser una forma peligrosa de entretenimiento: cuatro espectadores fueron asesinados por balas perdidas durante una batalla cerca de Juárez en 1911. 2 Por más arriesgado que fuera, los espectadores estaban viendo la historia en vivo, mientras la Revolución Mexicana se desarrollaba frente a sus ojos.
El drama en la frontera y más allá duraría más de una década y moldearía el futuro de México, así como su relación con Estados Unidos. La Revolución Mexicana fue la culminación de muchos hilos diferentes de descontento dentro de México, ofreciendo visiones contrapuestas de lo queel país podría ser. 3 Fue una época liberadora, confusa, violenta y, a menudo, aterradora para los mexicanos, con el miedo llegando hasta las fronteras. Los medios masivos emergentes de fotografía y noticieros permitieron que los eventos durante la revolución fueran registrados y circulados, llevando el conflicto mucho más allá de los confines de México. 4
Las raíces de la revolución se encuentran en el régimen de Porfirio Díaz, conocido como el Porfiriato. Díaz había estado en el poder desde 1876, excepto por un interregno cuando el general del ejército Manuel González, su aliado, fue presidente de 1880 a 1884; y el período Portiriato estuvo marcado por la paz, la estabilidad política y el crecimiento económico, pero tuvo como precio la dictadura. Era una época de hombres con sombreros de copa de seda y mujeres con vestidos elegantes en un extremo del espectro social, y de campesinos empobrecidos y sin tierra en el otro. Fue la versión mexicana de la Edad Dorada, guiada por una administración esclava de las ideas positivistas francesas sobre la importancia del progreso cuantificable, sin importar cuán pseudocientíficos fueran los instrumentos para medirlo, lo que dio lugar al apodo de Científicos .(científicos) para ministros del gobierno. La inversión extranjera fue bienvenida, los ferrocarriles cruzaron la tierra y surgieron minas y fábricas, mientras que los más pobres, que a menudo eran indígenas, fueron apartados y languidecieron en la pobreza. En las ciudades capitales y regionales, las clases medias y profesionales urbanas querían ver reformas políticas, en parte para ampliar su propio acceso limitado a los roles gubernamentales. 5
A principios del siglo XX, las múltiples reelecciones de Díaz y la mano dura de su régimen se habían convertido en una fuente de descontento para muchos mexicanos. Esto fue subrayado por cuestiones no resueltas relacionadas con la tierra. Bajo Díaz, la política de tierras tuvo sus raíces en la Ley Lerdo de 1856 (o Ley Lerdo, llamada así por el ministro de finanzas de ese momento), que había implicado la venta forzosa de tierras de la Iglesia y propiedades campesinas comunales. Fue un movimiento que benefició a los profesionales urbanos, las élites regionales y los pequeños terratenientes privados que estaban en condiciones de comprar estos activos, pero enfureció a la Iglesia y las comunidades campesinas. 6Se produjeron rebeliones intermitentes desde ese momento hasta la década de 1870. Díaz, al comienzo de su presidencia, había dado la apariencia de favorecer a las comunidades aldeanas sobre la élite terrateniente, pero ese no fue el caso. Su impulso de modernización significó traer ferrocarriles a México, lo que implicó la compra de tierras, incluidas las de los pueblos, lo que provocó más insurrecciones regionales que fueron reprimidas en la década de 1880. 7
Con trenes para llevar los productos más lejos del campo, se abrieron mercados para la agricultura y los grandes terratenientes; cada vez más, los inversores extranjeros, incluidos los de los Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Francia y Alemania, buscaron desarrollar aún más la infraestructura ferroviaria y la tierra. Sólo en la zona fronteriza norte, entre 1877 y 1910 se quintuplicó el número de ranchos pequeños y se duplicó el de haciendas más grandes. 8 La escasez de mano de obra en el norte significó que los trabajadores de otros lugares debían ser atraídos a estas haciendas. En ocasiones, se ofrecían adelantos salariales como incentivo, lo que resultó en un sistema que dejaba a algunos trabajadores constantemente endeudados con sus empleadores. 9
En el transcurso del Porfiriato, la tenencia de tierras comunitarias se redujo al 2 por ciento de las tierras nacionales, por debajo del 25 por ciento. Los extranjeros poseían el 90 por ciento del valor incorporado de la industria mexicana y 150 millones de acres de tierra. De eso, los inversionistas estadounidenses eran dueños del 70 por ciento de la riqueza industrial y 130 millones de acres de tierra. 10 “Pobre México”, se dice que comentó Díaz, “tan lejos de Dios, tan cerca de Estados Unidos”. 11
A medida que crecía la disidencia, los mexicanos perseguidos por el régimen de Díaz a veces cruzaban a los Estados Unidos, por ejemplo, los hermanos vocales Ricardo y Enrique Flores Magón, quienes habían sido encarcelados en México por lo que publicaron en su periódico Regeneración. Huyeron a San Antonio en 1904, y luego a St. Louis, luego a Los Ángeles, donde continuaron hablando en contra de Díaz. También establecieron el Partido Liberal Mexicano (Partido Liberal Mexicano), pidiendo libertad de expresión, mejores condiciones de trabajo y reforma agraria. 12 Sus ideas radicales lograron atraer la atención de las autoridades estadounidenses y los enviaron a prisión, donde podían ser vigilados de cerca, por cargos dudosos como la violación de las leyes de neutralidad. 13
Otra voz que se unió a la creciente oposición fue la de Francisco Madero, quien captó la atención del público mexicano en 1908 después de publicar una crítica de las políticas de Díaz, La sucesión presidencial en 1910. Madero era un vástago rico de una familia terrateniente en Coahuila, y su libro reflejaba gran parte de la ira por la corrupción política, pidiendo, por ejemplo, la implementación de una regla que permita a un presidente servir solo un mandato. El tratado habló a segmentos del público que estaban hartos de Díaz y sus compinches, y el impulso cobró impulso detrás de Madero, especialmenteen todo el norte del país, impulsándolo hacia una carrera por la presidencia. Todos estos murmullos de descontento ocurrían en el momento del centenario del famoso Grito de Dolores del Padre Hidalgo. Díaz había planeado lujosas celebraciones para conmemorar el centenario el 16 de septiembre de 1910 y estaba decidido a que las voces de disidencia no interrumpirían las festividades ni impedirían su reelección ese mismo año.
Díaz hizo arrestar a Madero antes de las elecciones por cargos falsos de sedición, lo que lo dejó inelegible para postularse. Fue puesto en libertad bajo fianza ese octubre, después de que Díaz hubiera asegurado nuevamente la presidencia. Madero huyó a Texas donde redactó y dio a conocer su Plan de San Luís Potosí, en el que declaraba que tras el resultado de las últimas elecciones sería “traición al pueblo” si no “obligaba al general Díaz por la fuerza de las armas”. , respetar la voluntad nacional” y dimitir. 14 El 20 de noviembre de 1910 comenzaron los levantamientos armados. Al principio, Díaz desestimó la violencia como bandolerismo, pero pronto quedó claro, cuando las cárceles se llenaron de presos políticos, que algo mucho más grande estaba en marcha. 15En esta coyuntura temprana, Estados Unidos oficialmente no estaba dispuesto a involucrarse en lo que consideraba un problema interno, siempre que sus intereses permanecieran ilesos. dieciséis
A principios de 1911 estallaron más revueltas, incluida una en Morelos, un estado al sur de la capital. Al frente de los combatientes estaba Emiliano Zapata, quien creció en Anenecuilco, un pueblo de ese estado, en el seno de una familia terrateniente. Como muchos en estas regiones rurales, Zapata se preocupó y luego se movilizó por la preservación de las tierras locales, especialmente cuando los intereses azucareros dominaban Morelos. 17Su deseo de defender a los campesinos más pobres, junto con las fotografías de su mirada inquebrantable y su enorme bigote, lo transformaron más tarde en una figura nacional que se hizo conocida mucho más allá de México. También participó en la batalla en 1911 Francisco “Pancho” Villa, quien disfrutaría de gran renombre al permitir que las cámaras de los noticieros siguieran sus hazañas. Su rostro regordete, a menudo sonriente; sombrero grande; y las bandoleras colgadas de su pecho lo harían reconocible al instante. Villa era de origen humilde en Durango y se había unido a la revolución bajo el liderazgo de Pascual Orozco, quien estaba organizando fuerzas en Chihuahua. 18Los rebeldes pronto se mudaron a Ciudad Juárez, frente a El Paso, y esto ahora le indicó a un enfermo Díaz la escala de la revuelta. Casi todos los estados se vieron envueltos en algún tipo de agitación, lo que provocó que el presidente estadounidense Taft enviara tropas para reforzar la frontera en marzo. 19
Madero, en este punto, tenía suficiente apoyo para ponerlo en posición de insistir en un trato. Las conversaciones se centraron en un principio en una demanda de renuncia de Díaz, que fue rechazada, por lo que se reanudó la lucha, con al menos veinticinco mil revolucionarios tomando las armas. 20 El 10 de mayo de 1911, las tropas de Orozco derrotaron a las fuerzas federales y tomaron Juárez, un movimiento estratégico, ya que la ciudad tenía acceso a las vías férreas y proximidad a los contrabandistas de armas dispuestos a cruzar la frontera. 21
Los gritos contra el presidente se hicieron más fuertes, mientras el público inundaba el Zócalo, la plaza principal de la Ciudad de México, a pesar de que las tropas les disparaban, para exigir nuevamente que Díaz dimitiera. Cedió, ofreció su renuncia el 25 de mayo y pocas horas después partió hacia el exilio en Francia. 22 Las elecciones estaban programadas para octubre y Madero ganó. Ahora que estaba en el poder, sin embargo, se enfrentaba a un nuevo desafío. Existían diferencias significativas entre él y los equipos organizados apresuradamente que habían acudido en su ayuda. En estas condiciones, Madero pronto dio un paso en falso, lo que enfureció a los aliados al permitir que algunos funcionarios gubernamentales y militares del régimen anterior mantuvieran sus funciones. 23Madero también enfureció a Zapata al negarse a ordenar la devolución inmediata de las tierras del pueblo, e incluso parecía estar privatizando propiedades en algunas áreas. En respuesta, el 25 de noviembre Zapata emitió su Plan de Ayala, que pedía, entre otras cosas, el derrocamiento de Madero. También indignó a Orozco al no darle un puesto político significativo. 24 Al poco tiempo, Orozco también se proclamó contra el nuevo régimen, en la primavera de 1912, cuando otros comandantes regionales se sumaron a la rebelión contra Madero.
Estados Unidos siguió observando con preocupación, tanto en la frontera como más al sur, sobre todo porque Zapata y sus zapatistas estaban asaltando las grandes propiedades de los inversionistas estadounidenses. Muchos estadounidenses que vivían en México corrían de regreso al norte. En un momento, el presidente Taft envió el USS Buford para evacuar a los ciudadanos estadounidenses de la costa del Pacífico. También puso un embargo a la venta de armas a México. 25
A lo largo de ese año, se produjeron una serie de revueltas en todo el país, al igual que huelgas paralizantes mientras los sindicatos pedían mejores condiciones laborales. Otros dos jugadores clave surgieron del lado de Madero: Álvaro Obregón, que había expulsado de Sonora a los rebeldes bajo el mando de Orozco; y el general Victoriano Huerta, un remanente del régimen de Díaz. 26 Huerta resultaría ser un aliado peligroso. Orquestó tras bambalinas —con la participación del embajador de Estados Unidos, Henry Lane Wilson— el eventual fracaso de Madero.asesinato el 22 de febrero de 1913, junto con el de su vicepresidente, José María Pino Suárez, que puso fin a un episodio especialmente violento conocido como la Decena Trágica . 27
Lo que se había desatado en 1910 tenía ahora dimensiones muy diferentes. En representación del viejo orden, Huerta, ahora instalado como presidente, enfrentó una gran rebelión en los estados del norte, donde Villa volvió a la acción después de que Huerta hiciera matar al antagónico gobernador de Chihuahua, Abraham González. Ahora los rebeldes pedían el regreso a un gobierno constitucional basado en el Plan de Guadalupe, escrito por Venustiano Carranza, ex partidario de Madero y gobernador de Coahuila. Estos “constitucionalistas” decidieron que Carranza sería su “primer jefe”, hasta que Huerta pudiera ser destituido de su cargo y la constitución restaurada. 28
El norte de México era un área clave: Villa y Obregón dirigieron divisiones allí, y las tropas constitucionalistas se colocaron en los estados fronterizos con los Estados Unidos, así como en su sede del gobierno provisional en Hermosillo, Sonora. 29 En particular, la División del Norte de Villa continuó atrayendo a combatientes dispuestos de muchos ámbitos de la vida, incluidos mineros, agricultores y vaqueros. Por un corto tiempo, los intereses estadounidenses incluso lo favorecieron para ser el futuro presidente de México. 30Tan magnético fue el tirón alrededor de Villa que el escritor Ambrose Bierce, de setenta y un años en ese momento, viajó a México para unirse a sus tropas. La última carta conocida de Bierce fue enviada desde Chihuahua en 1913, y nunca más se supo de él. No todos quedaron seducidos por la leyenda, y menos el magnate de la prensa William Randolph Hearst, dueño de tierras en Chihuahua. Villa y sus hombres atacaron el rancho Babicora de Hearst a fines de 1915, se llevaron sesenta mil cabezas de ganado y persiguieron al administrador del rancho hasta Texas. 31 La cobertura de Villa en los periódicos de Hearst pintó un retrato lejos de ser halagador, como podría esperarse.
A lo largo de este período, a menudo llamado el “temor marrón”, creció la preocupación por la cantidad de mexicanos que buscaban refugio en los Estados Unidos. Algunos de estos refugiados fueron monitoreados por agentes, fueron arrestados o enfrentaron violencia física. 32 La revolución se estaba extendiendo a través de la frontera; no solo lo atravesaba gente, sino también armas, municiones, drogas, ganado y bienes robados. Los guardias estadounidenses estaban atentos a todo tipo de sospechosos, desde contrabandistas hasta políticos radicales, aunque inocentes.las personas también fueron detenidas. 33 Muchos mexicanos en los Estados Unidos y mexicoamericanos tenían sus propias reservas sobre la participación de los Estados Unidos en este conflicto. En 1913, el senador de Nuevo México, Albert B. Fall, recibió una copia de una carta abierta que le dirigió Pedro Portillo, un hombre local enojado porque el senador estaba “promoviendo un proyecto de ley en el Congreso que, si se aprueba, permitirá la exportación de armas y municiones a tanto el gobierno como los rebeldes en México”. Para Portillo, la hipocresía fue clara porque “al mismo tiempo usted y otros senadores están levantando caña [Caín] porque el gobierno mexicano no ha podido proteger la vida y la propiedad de los estadounidenses en algunos lugares aislados”. 34Fall, quien más tarde fue implicado por arrendar en secreto tierras de reserva de petróleo en el escándalo de Teapot Dome, recibió la carta de un amigo que quería alertarlo de que se estaba distribuyendo "por correo a los hispanoamericanos". Al responder a este amigo, Fall, que no se preocupó, señaló que la carta “simplemente causó diversión”, explicando:
Portillo como tantos otros, parece imaginarse que México nos hizo un gran favor al permitirnos invertir mil quinientos millones de dólares en la conquista comercial y civilización real de ese país hasta poseer prácticamente el doble de México que hacen los propios mexicanos, y al mismo tiempo piensa que debemos mostrarles nuestro agradecimiento permitiéndoles destruir impunemente todos estos bienes. 35
A medida que se intensificaba el conflicto cerca de la frontera, Villa continuó asegurando a los representantes estadounidenses en México que sus intereses no estaban en peligro, aunque su confiscación de tierras de hacienda que habían pertenecido a los partidarios de Huerta en el norte les preocupaba. 36 El senador Thomas Catron de Nuevo México recibió un telegrama en abril de 1914 de un contacto en El Paso que escuchó que Villa se dirigía a la ciudad y que tenía siete mil hombres a treinta millas de Juárez. 37 Catron envió una carta a William Jennings Bryan, que ahora se desempeña como secretario de estado, pidiéndole que “tome las medidas necesarias para garantizar la seguridad de las personas y la propiedad en El Paso”. 38 unidades del ejército de San Francisco y Kansas partieron poco después para fortificar la frontera.
En este punto, Woodrow Wilson se había convertido en presidente de los Estados Unidos. Se mostró reacio a reconocer el gobierno de Huerta hasta que huboFueron nuevas elecciones y se les acabó la paciencia cuando finalmente se celebraron en octubre de 1913 e inmediatamente fueron criticadas por fraudulentas. Huerta permaneció en el poder, a pesar de la demanda de Wilson de que renunciara. 39 En febrero de 1914, Wilson levantó el embargo de armas, lo que permitió que las municiones llegaran a Villa y Carranza. 40 Luego, en abril, después de recibir informes del arresto de marineros estadounidenses en el puerto mexicano de Tampico y noticias de un barco alemán con destino a Veracruz cargado con armas para las tropas de Huerta, Wilson decidió actuar. El 21 de abril, el presidente de los Estados Unidos envió a la Marina y quince barcos bombardearon Veracruz, dejando cientos de muertos, la mayoría de ellos civiles inocentes. Posteriormente, tres mil quinientos soldados estadounidenses desembarcaron para ocupar la ciudad. 41El regreso de Estados Unidos a suelo mexicano —especialmente a la misma ciudad asaltada en la Guerra México-Estadounidense— fue recibido con un grito unánime de indignación. 42 Incluso Carranza declaró que la intervención era una violación de la soberanía nacional. 43 Hubo protestas y ataques contra civiles estadounidenses, lo que empeoró las relaciones entre Wilson y los constitucionalistas. En noviembre, Estados Unidos se retiró. 44
En la primera mitad de 1914, Villa había logrado asestar varios golpes a las tropas de Huerta, incluida una victoria clave en Zacatecas en junio. Cuando los constitucionalistas avanzaron con éxito hacia el sur, Huerta perdió terreno y, a mediados de julio de 1914, capituló y renunció y se exilió. El 20 de agosto Carranza entró en la capital, donde Obregón había llevado cinco días antes unos seis mil efectivos. A partir de ahí, Carranza estableció su gobierno, aunque esto no puso fin a los combates. 45
Estaban surgiendo nuevas facciones, y conducirían a más violencia. En términos muy generales, Carranza y Obregón representaban los intereses de algunas élites regionales, las clases medias, los comerciantes y otros profesionales, mientras que Villa y Zapata reclamaban el apoyo de la clase trabajadora, incluidos los mineros y vaqueros, así como de los campesinos más pobres. obreros, minifundistas y campesinos. Ambos bandos también contaban con el apoyo de mujeres que acompañaban a sus maridos a la batalla, desempeñaban funciones de apoyo como enfermeras o tomaban las armas como soldaderas.
Carranza, Obregón, Villa y Zapata discreparon sobre una serie de cuestiones, sobre todo la tierra. 46 Aunque Villa redistribuyó algunas de las tierras que había confiscado en el norte, la reforma agraria no fue un tema definitorio para él, como lo fue para Zapata. Las divisiones entre los cuatro hombres continuaron creciendo, y así, para sofocar la animosidad, se convocó una convención, conenviar delegados de los Constitucionalistas, la División del Norte de Villa y los Zapatistas. Se reunieron en Aguascalientes, a unas trescientas millas al noroeste de la capital, el 10 de octubre de 1914. En este punto, solo un puñado de los cien o más delegados todavía apoyaba a Carranza, pero seguían siendo constitucionalistas comprometidos y por eso tardaron en animar a Carranza. una alianza Villa-Zapata. Sin embargo, los delegados se comprometieron a adoptar partes del Plan de Ayala de Zapata, prometiendo incluir la reforma agraria en cualquier constitución futura. 47Al final de la convención, los delegados expulsaron a Carranza y pusieron al general Eulalio Gutiérrez en su lugar. Carranza se negó a renunciar, por lo que Gutiérrez puso a Villa a cargo de liderar el ataque contra él, y Zapata también hizo lo mismo. Carranza se retiró a Veracruz, mientras se formaba una tenue alianza “convencionalista” de Villa y Zapata, con Gutiérrez como presidente interino. 48 Poco después de la convención, Villa y Zapata tuvieron una reunión en Xochimilco, justo al sur de la capital, a principios de diciembre, discutiendo su odio compartido hacia Carranza y la pequeña burguesía que representaba. Un par de días después, desfilaron con sus ejércitos hacia la Ciudad de México. 49A pesar del comienzo aparentemente unido, los dos hombres pronto descubrieron sus divisiones. Durante su campaña para expulsar a las tropas de Carranza de Puebla, a Zapata le molestó que la artillería que Villa le había prometido llegara tarde, y esto fue solo alrededor de una semana después de su reunión. 50 Poco tiempo después, en diciembre de 1914, Carranza decidió declarar que, entre otras reformas, devolvería tierras a los desposeídos y pueblos. Mientras Carranza intentaba ampliar su apoyo, Gutiérrez decidió huir de la capital y la presidencia interina en 1915, dejando a los convencionalistas bajo Villa y Zapata frente a un futuro incierto. 51
Mientras tanto, las hostilidades en México hacia los no mexicanos continuaron aumentando. En 1915, a los terratenientes extranjeros en Sonora se les dijo que mostraran sus títulos de propiedad. Un empresario, LW Mix, dueño del Hotel Arcadia en Hermosillo, envió una carta al consulado de Estados Unidos en Nogales, México, para saber si tenía que cumplir. Tenía miedo de perderlo todo, especialmente si no tenía los papeles necesarios. “En mi opinión, las condiciones en México están empeorando”, escribió. “También en varios momentos durante la reciente anarquía y revolución, que ha arruinado a Sonora, los registros públicos de todo tipo han sido destruidos con malicia y sin sentido”. 52
El poeta Langston Hughes recordó cómo su padre vivía en México durante este período, trabajando para una empresa de luz eléctrica con sede en Nueva York en el área de Toluca, al oeste de la Ciudad de México. A diferencia de otros estadounidenses, tenía una ventaja inesperada. “Debido a que era moreno, los mexicanos no podían decir a primera vista que era un yanqui”, recordó Hughes en sus memorias The Big Sea. “e incluso después de saberlo, no creían que fuera como los Yankees blancos”. El padre de Hughes logró quedarse cuando otros extranjeros huyeron, ya que “los seguidores de Zapata y Villa no lo ahuyentaron como lo hicieron con los blancos”. 53
Mientras tanto, los mexicanos que vivían cerca de la frontera sufrían sin importar de qué lado apoyaran. Las estimaciones sitúan el número total de muertos entre 350.000 y un millón. 54 La escasez de alimentos era común, como recuerda Amparo F. De Valencia: “A veces se comía ya veces no. ¿De qué servía el dinero? Todo el mundo sufría porque uno no podía comprar nada”. 55 Aurora Mendoza se vio obligada a ir a El Paso porque la violencia en curso le costó el sustento a su familia. “Llegaron los federalistas y los revolucionarios y se llevaron lo que quisieron de nuestro rancho”, recordó. “Muchas veces venían y no sabíamos de qué lado estaban”. 56
A principios de 1915, la revolución se había infiltrado en Texas bajo la apariencia del Plan de San Diego. Este complot se fraguó en una prisión en Monterrey, México, pero recibió su nombre del pueblo de Texas de dos mil quinientas personas donde se promulgó el manifiesto, firmado por nueve hombres, el 6 de enero de 1915. 57 La policía en las cercanías de McAllen, Texas, encontró una copia del manifiesto en un bolsillo de uno de los organizadores, Basilio Ramos, habiéndolo detenido por una pista. 58
El objetivo del plan era que mexicanos y tejanos se rebelaran contra el dominio anglosajón el 20 de febrero con un “Ejército Libertador de Razas y Pueblos”, que incluía hispanos, afroamericanos e incluso japoneses. Proclamó la independencia de la “tiranía yanqui que nos ha tenido en inicua esclavitud desde tiempos remotos”. 59 Querían recuperar el territorio del que “la República Mexicana fue despojada de la manera más pérfida por el imperialismo norteamericano” en Texas, Nuevo México, Arizona, California e incluso Colorado. 60 Otras partes del plan incluían matar a todos los hombres anglosajones mayores de dieciséis años, dar a los negros su propia república y devolver parte del territorio ancestral a los nativos americanos.
Agustín Garza comandaba el ejército libertador, y bandas de hombres, en número de veinticinco a más de cien, atacaron propiedades, infraestructura como vías férreas y ganado durante todo el verano de 1915.61 Las represalias en el valle del Río Grande a manos de los Texas Rangers fueron feroces. Aunque el plan pudo haber atraído hasta tres mil simpatizantes, la búsqueda de los perpetradores por parte de los Rangers resultó en la muerte de muchos mexicanos y tejanos inocentes acusados erróneamente de participación. Los Rangers explicaron la violencia en términos de autodefensa frente a la guerra racial. Los linchamientos y las ejecuciones se hicieron habituales y, además, se difundió el rumor de que alemanes y japoneses estaban armando a los insurgentes. 62Según algunas estimaciones, alrededor de trescientas personas murieron, aunque otros sitúan el número de muertos en miles. 63
Algunos historiadores han argumentado que el Plan de San Diego fue un complot de Carranza quien, dependiendo de la interpretación, estaba financiando a estos sediciosos para vengarse de la Guerra México-Estadounidense, fomentar una guerra de razas y clases, o empujar al presidente Wilson a reconocer su pretensión a la presidencia de México, siendo la última la más probable. 64 Incluso si había fuerzas geopolíticas nacionales o más grandes detrás de él, gran parte del lenguaje del plan se basaba en agravios locales, y la lucha era principalmente entre tejanos y mexicanos contra los Texas Rangers.
Para octubre de 1915, Carranza recibió el reconocimiento que quería de los Estados Unidos. Mientras lidiaba con una serie de huelgas paralizantes en las principales ciudades, incluida la capital, Obregón dirigía a las tropas constitucionalistas a la victoria contra Villa durante 1915.65 En noviembre, Villa intentó montar otra ronda de ataques, en Agua Prieta, justo al sur de la frontera en Douglas, Arizona. Los constitucionalistas pudieron derrotarlo, esta vez en parte porque Estados Unidos permitió la entrada de refuerzos mexicanos a través de Texas y Arizona. 66
Nunca se había materializado una alianza firme entre Villa y Zapata, por varias razones. Parte de la dificultad era estructural, en el sentido de que Zapata se mantuvo en el sur y el área alrededor de Morelos, mientras que la base de Villa estaba en el norte. Parte de la estrategia de Villa era reunir un gran ejército, mientras que Zapata se basó en tácticas de guerrilla. Sus puntos de vista sobre la distribución de la tierra variaban, pero ambos hombres estaban arraigados en la lucha rural y el poder de losregiones, a diferencia de la capital. 67 Para 1916, estaban girando en sus propias direcciones respectivas. Para Villa, esto significaba ir aún más al norte.
El reconocimiento de Wilson a Carranza había sido un duro golpe para Villa, quien comenzó a realizar más incursiones en el valle del Río Grande. 68 Villa también incumplió sus promesas de dejar en paz los intereses estadounidenses. En enero de 1916, los hombres de Villa detuvieron un tren cerca de Santa Ysabel, Chihuahua, que transportaba ingenieros de minas estadounidenses: al menos dieciséis hombres fueron bajados del tren y asesinados. 69
No mucho después, una mañana de febrero de 1916, Lucy Read escuchó golpes en la puerta principal de su casa, también en Chihuahua. Su familia “se despertó con el sonido de los vidrios de las ventanas rompiéndose… y las voces enojadas de Villa y sus hombres”. Su padre británico estaba de viaje de negocios en Sonora. “Villa se acercó a mí y tiró de mi cabello”, dijo. “Recuerdo sus mismas palabras: 'Ahora güerita , ya no verás más a tu papi gringo'”. Los hombres de Villa allanaron la casa y la saquearon antes de irse. Read y su familia huyeron a El Paso por seguridad. 70
Villa se dirigió al norte, hacia la frontera, cabalgando hacia Columbus, Nuevo México, el 9 de marzo, con quinientos hombres. Se han ofrecido varias explicaciones diferentes para este movimiento audaz: él y sus hombres estaban en busca de alimentos y suministros; querían castigar a los traficantes de armas que los habían estafado; querían enviar una señal clara de que Wilson respaldaba a los constitucionalistas; o, de manera más ambiciosa, Villa esperaba incitar a Estados Unidos a otra invasión de México, en parte para mejorar su propia imagen. 71
Mary Means Scott era una niña en el momento de la redada de Villa. Recordó que la gente en Colón estaba familiarizada con el sonido de los disparos de Villa y sus hombres en la distancia, pero no esperaban el ataque a su pueblo. “A la luz del día, los tiroteos se volvieron esporádicos y finalmente cesaron”, escribió más tarde. "Nos paramos en la ventana que daba al centro de la ciudad, horrorizados por la vista espectacular y horrible". Los edificios estaban en llamas y algunos de los hombres de Villa yacían muertos en la calle. 72
Cualquiera que sea el objetivo de Villa, logró despertar al ejército estadounidense; alrededor de la mitad de las fuerzas armadas móviles de los Estados Unidos ya estaban estacionadas cerca de la frontera. 73 Wilson envió al general John Pershing con alrededor de diez mil soldados en una “Expedición Punitiva” para aniquilar a Villa, o al menos desmantelar sus tropas. 74 Scott recordó el alivio que sintieron al escuchar la noticia, y cómo ella y su familia estaban “orgullosos de él y de nuestro ejército”. 75
Un informe de un miembro del 13 de Caballería sobre esa expedición relata su marcha a México, cuando "el ánimo de los hombres era excelente, todos ellos ansiosos por volver a perseguir a los mexicanos a causa de la incursión de Colón". En el camino, vieron el cuerpo de un ciudadano estadounidense muerto, según el informe, "se dice que fue asesinado sin sentido por Villa's Band", lo que hizo que los hombres estuvieran aún más ansiosos por "vengar el asesinato sin sentido de estadounidenses por parte de Villa". 76 Las fuerzas de Carranza también participaron en la lucha contra Villa y, al final, unos 350 villistas resultaron muertos o heridos tras la incursión de Colón. 77 El ejército estadounidense estuvo cerca de capturar a Villa en Chihuahua, pero los eludió mientras los villistas se defendían .
Habiendo fracasado en capturar a Villa, y con la guerra en Europa, Estados Unidos se retiró a principios de 1917. Mientras tanto, Zapata había continuado luchando en el sur, una lucha que se había convertido en su mayor parte en una guerra de guerrillas. 78 Casi al mismo tiempo, en enero de 1917, los británicos interceptaron un telegrama. En él, el secretario de Relaciones Exteriores de Alemania, Arthur Zimmermann, instruyó al ministro alemán en México para que propusiera una oferta de alianza para ayudar al país a recuperar parte del territorio perdido ante Estados Unidos si ayudaba a Alemania. El telegrama especificaba “un entendimiento de nuestra parte de que México va a reconquistar el territorio perdido en Texas, Nuevo México y Arizona”. 79Esto ayudó a impulsar a Estados Unidos, que había estado tratando de mantenerse al margen del conflicto en Europa, para entrar en la Primera Guerra Mundial en abril de 1917. El episodio también levantó sospechas sobre México, que declaró su neutralidad, y por extensión la de los mexicanos en los Estados Unidos. Todo esto sirvió para socavar una confianza ya tambaleante en Carranza. 80
Carranza también estaba tratando de redactar una nueva constitución, y reunió delegados en la ciudad de Querétaro, en el centro de México, en diciembre de 1916 para producir una, lo que hicieron a fines de enero de 1917. Intentando frenar el poder regional, esta constitución —todavía en uso hoy— puso la unidad de la nación federal en su núcleo, junto con una presidencia fuerte. Además, la constitución empujó aún más el anticlericalismo de la constitución de 1857, con la educación religiosa fuera de la ley, entre otras medidas. El artículo 123 del documento establecía una serie de leyes laborales consideradas entre las más progresistas del mundo en ese momento, incluido el derecho de los trabajadores a organizarse y hacer huelga, así como mejoras en las condiciones de trabajo, como límites de horas y días.trabajado en una semana. Otro artículo clave, el número 27, devolvía al Estado la tierra, el agua y cualquier riqueza mineral. A los pueblos se les devolvería la tierra que les había sido arrebatada durante los años bajo el Porfiriato en lo que se conocía como el sistema ejidal (tierra comunitaria). Además, en el futuro solo los ciudadanos o empresas mexicanas podrían poseer tierras u obtener concesiones mineras, aunque la Constitución otorgaba “el mismo derecho a los extranjeros” siempre que no “invocaran la protección de sus gobiernos”, en caso de surgir alguna disputa. Estados Unidos se apresuró a criticar esta disposición en particular, exigiendo la derogación del artículo 27 unos años más tarde. 81
Aunque la forma del futuro de México se estaba volviendo más clara, Carranza todavía tenía que lidiar con sus detractores. Primero fue Zapata, quien encontró su fin el 12 de abril de 1919, en un complot de asesinato organizado por uno de los generales de Carranza. Estaba claro para muchos que el asesinato fue realmente obra de Carranza, y su apoyo flaqueó. 82Los enojados zapatistas luego llegaron a un acuerdo con Obregón, quien para esta coyuntura había indicado que quería postularse para presidente. Carranza respondió respaldando a Ignacio Bonillas, quien en ese momento era embajador en Estados Unidos. Obregón y sus aliados en Sonora emitieron el Plan de Agua Prieta en 1920, denunciando a Carranza como dictador. Su revuelta atrajo a suficientes seguidores y representó una amenaza suficiente para persuadir a Carranza de retirarse nuevamente a Veracruz, pero mientras pasaba por el estado de Puebla en tren, su grupo fue perseguido por rebeldes y obligado a huir a pie después de que las vías del tren fueron saboteadas. Buscaron refugio en un pequeño pueblo y al día siguiente Carranza fue asesinado por asesinos. 83Se nombró un presidente interino hasta que se pudieran realizar elecciones, que ganó Obregón, asumiendo el cargo en diciembre de 1920.
Mientras tanto, Villa estaba dispuesto a negociar un acuerdo de paz con el nuevo régimen, disolviendo a sus villistas a cambio de su tierra en Durango, que técnicamente estaba bajo posesión del gobierno. Aunque Villa ahora estaba fuera de la vida política, no estaba fuera de la vista. El 20 de julio de 1923, él también fue asesinado a tiros, uniéndose a Zapata, Carranza y Madero en las filas de los líderes mexicanos asesinados, mientras el público señalaba con el dedo al presidente. 84
El norte de la frontera no salió ileso de estos años. Además de la lucha por el Plan de San Diego, hubo otros casos en los que ambos bandos se apresuraron a apretar el gatillo. la frontera de arizonaLa ciudad de Nogales soportó una serie de pequeñas batallas, con una final en 1918 que estalló después de que un hombre mexicano se negara a detenerse ante los agentes de aduanas estadounidenses. Le dispararon, y las tropas mexicanas dispararon contra los soldados estadounidenses, dejando una docena de muertos. Más tarde, Estados Unidos afirmó que el hombre era un contrabandista o un espía. Los residentes de ambos lados estaban cada vez más exasperados. Desde hace tiempo existía un plan para levantar un alambrado de seis pies, por instigación del líder municipal de Nogales, quien terminó muerto en la batalla. Posteriormente, fue realizado por funcionarios estadounidenses, quienes también apoyaron un plan para reducir los cruces a dos puntos designados. En ese momento, se consideró que la valla no era antagónica sino más bien una medida cooperativa que los administradores locales de ambos países apoyaban. 85
La violencia a lo largo de la frontera de Texas tampoco cesó, y los Rangers continuaron en su conflicto con mexicanos y tejanos. El número de guardabosques experimentó un aumento espectacular en este período, de 26 en 1915 a 1350 en 1918, debido en parte a los combates durante el Plan de San Diego. Hubo una supervisión limitada en la selección de los solicitantes y, por lo tanto, algunos Rangers tenían bastante libertad para elegir qué leyes aplicar, una práctica que a menudo se les fue de las manos. 86
A fines de enero de 1918, una banda de guardabosques entró cabalgando en el pueblo de Porvenir, en el oeste de Texas, no lejos del Río Grande. Estaban en una misión para descubrir quién estaba detrás de las redadas en un rancho cercano que habían resultado en varias muertes de anglosajones y mexicanos. Creían que la respuesta podría encontrarse en el pueblo donde, afirmaban, los residentes actuaban en nombre de los ganaderos mexicanos que vivían al otro lado del río. Arrestaron a 15 hombres en las primeras horas de la mañana, los llevaron a un acantilado cercano y los ejecutaron en el acto. El resto del pueblo, alrededor de 140 personas, huyó a México. Cinco Rangers fueron despedidos más tarde, pero ninguno enfrentó acusaciones penales. 87 El episodio culminó un período conocido como la Hora de Sangre(la hora o tiempo de la sangre), nombre que dieron los mexicanos y tejanos a los años violentos que transcurrieron entre el Plan de San Diego y los fusilamientos en Porvenir. 88 La mayoría de estos linchamientos no recibieron investigaciones adecuadas, ni los perpetradores enfrentaron un castigo severo, si es que hubo alguno. En 1919, José T. Canales, miembro de la cámara de representantes de Texas, pidió una investigación de los Rangers. Si bien sus intentos de aprobar una legislación que frenaría sus excesos fracasaron, sus esfuerzos atrajeron la atención pública sobre algunos de los abusos que cometieron los Rangers. 89 Además, los mexicanos en Texas también tuvieron que lidiar con el Ku Klux Klan, queatacaría los campos de trabajo, sacaría a la gente de sus tiendas y los asaltaría. Los miembros del Klan no limitaron sus actividades a Texas, y hubo informes de violencia del KKK en el oeste hasta San Diego. 90
Sin justicia, y a menudo sin cobertura periodística, los asesinatos, las ejecuciones y los linchamientos se deslizaron de la memoria colectiva anglosajona, la violencia se desvaneció detrás de los dichos asociados con el "Salvaje" Oeste, como "Dispara primero, pregunta después". Para los mexicoamericanos y los tejanos, sin embargo, estas historias nunca murieron, preservadas en corridos (baladas) tristes o historias familiares, fuera de la cultura dominante. 91
A LO LARGO DE ESTE PERÍODO, se estaba produciendo otro tipo de revolución en los Estados Unidos, pero era una revolución silenciosa y más subrepticia, aunque cambiaría la forma en que se usaba la tierra y la vida de las personas que trabajaban en ella. Antes de la Revolución Mexicana, pocos mexicanos llegaban a los Estados Unidos con la intención de establecerse. Hombres, ya veces familias enteras, se mudaron en busca de empleo pero con la intención de trabajar durante algunos años en proyectos como los ferrocarriles. Otros encontraron trabajo con grandes terratenientes, que a menudo tenían miles de cabezas de ganado. Necesitaban jinetes hábiles para mover los rebaños, por lo que a menudo empleaban vaqueros mexicanos. *Estos grandes ranchos, sin embargo, formaban parte de un paisaje en transición. Ya se habían excavado minas en la tierra y se habían tendido vías férreas a lo largo de la tierra, pero en el siglo XX, el agua dominaría. Los avances en la tecnología hidrológica significaron que la lluvia o incluso la nieve, en forma de hielo derretido que fluía hacia los ríos, podían llegar al desierto. Una ráfaga de legislación estatal y federal asignó fondos para proyectos de infraestructura para facilitar lo que equivalía a una remodelación ambiental de Occidente.
California estaba en el corazón de este programa de riego masivo, extrayendo las aguas de los ríos Sacramento, San Joaquín y Colorado para convertir el suelo árido. El área de las tierras bajas de Salton Sink en elel suroeste del estado fue, en 1901, renombrado con el evocador y grandioso título de Imperial Valley. 92 La maraña de tuberías, canales y acueductos también le dio a ciudades como Los Ángeles la capacidad de crecimiento. 93 Sin embargo, esto no se limitó a California: el acceso al agua también fue crucial en Nuevo México y Texas, y esos estados también lanzaron esquemas de riego, por ejemplo, utilizando agua del río Pecos, que corre al oeste del río Grande y al sur. a Tejas. 94
Al igual que con la batalla por las concesiones de tierras y los derechos mineros, el agua también se convirtió en un punto de discusión, y los pequeños agricultores perdieron frente a intereses más grandes. 95 La escala de estos esquemas de irrigación—o proyectos de “recuperación”, como se los llamó en ese momento—fue lo suficientemente grande como para justificar el establecimiento de la Oficina Federal de Recuperación en 1902; la Ley de Recuperación se aprobó en el mismo año, obligando a los propietarios de tierras a pagar en parte por los proyectos de riego de los que se beneficiarían. La agencia también participó en la construcción de represas en todo el oeste, siendo la represa Roosevelt en el río Salt en Arizona su primer proyecto importante. 96 Cuando se completó en 1911, el resultado fue el lago artificial más grande del mundo en ese momento, ocupando dieciséis mil acres.97
Estos proyectos cambiaron el desierto para satisfacer las crecientes necesidades humanas, parte de una marcha aparentemente imparable hacia una vida moderna donde la naturaleza podría ser domesticada a voluntad. Los interminables matorrales marrones se convirtieron en campos verdes, lo que permitió que esta parte del oeste compartiera el sueño jeffersoniano de una democracia de pequeños agricultores. El Valle Imperial de California se comparó con el valle del Nilo, con todas las metáforas bíblicas correspondientes, ya que esta tierra se hizo fértil. 98 Pronto, sin embargo, el surgimiento y el poder de los grandes terratenientes ensombrecieron esta visión. Se crearon nuevos problemas a medida que se resolvían los antiguos; por ejemplo, en Arizona y Nuevo México, las personas en tierras indígenas enfrentaron malas cosechas y hambrunas porque el agua del río se desvió para el riego y lo que quedaba ya no podía proporcionar lo que las comunidades necesitaban para sobrevivir. 99En Texas, los ranchos y los ecosistemas sociales y económicos que sustentaban cedieron cuando la agricultura se apoderó del valle del Río Grande. 100
Así como los ríos fluían y refluían, y eran represados y liberados, también lo hacía el movimiento de personas. El surgimiento de la agricultura intensiva exigió trabajadores temporales a los que se les pagara lo menos posible, y varios grupos, desde nativos americanos hasta inmigrantes chinos, europeos del sur y del este, filipinos y japoneses, desempeñaron ese papel con diferentes características.grados de éxito. Sin embargo, la creciente ansiedad por los extranjeros y las demandas nativistas para limitar la inmigración llevaron a que se impusieran restricciones a ciertos grupos. Los trabajadores agrícolas japoneses, por ejemplo, se habían organizado en la década de 1890 para exigir mejores salarios y, como resultado, fueron tildados de problemáticos y se redujo su número permitido legalmente. 101
Los chinos también enfrentaron prejuicios. La sinofobia había existido durante mucho tiempo en Occidente y se generalizó después de que un gran número de inmigrantes chinos llegaran a California a raíz de la fiebre del oro. Muchos prosperaron y, con el tiempo, se les culpó de ocupar puestos de trabajo o reducir los salarios, así como de males sociales, como el juego ilícito y las operaciones de opio. El creciente racismo dirigido a los chinos culminó en la Ley de Exclusión de Chinos de 1882, la primera ley importante dirigida a los inmigrantes en los Estados Unidos. Prohibió la inmigración de trabajadores de China durante una década y la prohibición se extendió más tarde. Sin embargo, los chinos podían y continuaron yendo a México en este período, y muchos simplemente cruzaron la frontera hacia los Estados Unidos. Había poco para detenerlos, al principio. En la década de 1890, pocos guardias fronterizos patrullaban Texas, Arizona, Nuevo México o California. Sin embargo, para 1904, el número de chinos que cruzaban el Río Grande se consideró lo suficientemente significativo como para enviar inspectores de inmigración a las ciudades fronterizas; eran conocidos como la Guardia Montada de Inspectores Chinos.102
Además de las personas que se mudan ilegalmente, las autoridades expresaron su preocupación por los bienes que no se gravan adecuadamente. El comercio fue un motor que impulsó el ajetreado ritmo de los cruces fronterizos, y la recaudación de aduanas se volvió importante en ambos lados de la línea, ya que cada gobierno se dio cuenta de que podía beneficiarse de las personas ansiosas por ir y venir. En 1858, México había establecido una zona libre a lo largo de la frontera del estado de Tamaulipas, y en 1884 se extendió a toda la frontera. Los bienes podían importarse sin aranceles, pero la exportación no estaba exenta, lo que provocó una serie de problemas y llevó a México a terminar con la zona en 1905 y reemplazarla con exenciones de impuestos específicos sobre ciertos artículos. 103Casi al mismo tiempo, los gobiernos de Estados Unidos y México también decidieron establecer puertos de entrada. Como resultado, proliferó el contrabando. 104 Los bienes sujetos a impuestos, como puros y licores, a menudo se transportaban fuera de la vista de los funcionarios de aduanas o con complicidad sobornada.
Los artículos de contrabando a menudo también incluían sustancias más duras. Hasta 1914, cuando la Ley de Narcóticos de Harrison impuso un impuesto a la importación,producción y fabricación de opio y coca, estas drogas no eran ilegales. 105 El impuesto empujó la compra y venta de estas sustancias a la clandestinidad, aunque su uso real siguió siendo legal. Era un negocio lucrativo: para 1924, una onza de morfina de $35 obtenida en México podía venderse en Los Ángeles por $100. 106
Los pueblos fronterizos en crecimiento pronto se convirtieron en objetivos de los reformadores morales en los Estados Unidos. Los activistas contra el alcohol, los narcóticos, los juegos de azar y la prostitución habían logrado grandes avances en los Estados Unidos, que culminaron con la prohibición del alcohol en 1920, pero esto se detuvo en la frontera. Para las personas que vivían en la frontera sur, una bebida nunca estuvo lejos. Este hecho irritó a los defensores de la moralidad, pero fue una bendición para los funcionarios mexicanos. México decidió gravar estos vicios y así recaudar ingresos de la gente de los Estados Unidos que ahora se vio obligada a dirigirse al sur por una bebida. Tijuana fue quizás el distrito de vicio más famoso de esta época, pasando de ser un puesto de avanzada de alrededor de cuatrocientas personas a una próspera meca del juego, donde los casinos, el boxeo y las carreras de caballos, junto con un flujo constante de alcohol, proporcionó entretenimiento popular y rentable para los visitantes estadounidenses. El pueblo era apenas reconocible como el pequeño pueblo que había sido. En 1928 se inauguró el gran hotel y casino Agua Caliente, con un precio de 10 millones de dólares pagado por inversionistas estadounidenses. Los visitantes podían beber cócteles en su Gold Bar dorado, nadar, jugar al golf o disfrutar de una apuesta en las pistas para perros o caballos del hotel. La ciudad atrajo a estrellas de cine de Los Ángeles, como Clark Gable; y mafiosos de más lejos, como Al Capone. Aunque Tijuana fue quizás la ciudad fronteriza más grande de la época, otros pueblos en el lado sur de la línea divisoria siguieron su ejemplo y se beneficiaron de ella. Los visitantes podían beber cócteles en su Gold Bar dorado, nadar, jugar al golf o disfrutar de una apuesta en las pistas para perros o caballos del hotel. La ciudad atrajo a estrellas de cine de Los Ángeles, como Clark Gable; y mafiosos de más lejos, como Al Capone. Aunque Tijuana fue quizás la ciudad fronteriza más grandiosa de la época, otras ciudades en el lado sur de la línea divisoria siguieron su ejemplo y se beneficiaron de ella. Los visitantes podían beber cócteles en su Gold Bar dorado, nadar, jugar al golf o disfrutar de una apuesta en las pistas para perros o caballos del hotel. La ciudad atrajo a estrellas de cine de Los Ángeles, como Clark Gable; y mafiosos de más lejos, como Al Capone. Aunque Tijuana fue quizás la ciudad fronteriza más grandiosa de la época, otras ciudades en el lado sur de la línea divisoria siguieron su ejemplo y se beneficiaron de ella.107
Sin embargo, muchos mexicanos que viven a lo largo de la frontera y sus alrededores estaban molestos por la reputación que estos pueblos trajeron al país en su conjunto, sobre todo porque, en su mayor parte, los visitantes estadounidenses se estaban portando mal y afirmaban que ese comportamiento era "mexicano". y que los pueblos fronterizos estaban “sin ley”. Los casinos eran propiedad de estadounidenses, y casi todo el dinero gastado en estos antros de iniquidad de las ciudades fronterizas pertenecía a personas que no eran mexicanas, lo que generó un creciente resentimiento por esta “americanización”. 108
En respuesta al correspondiente aumento del contrabando, Estados Unidos y México intensificaron sus patrullas en la región. Algunos de los cruces fronterizos del lado estadounidense comenzaron a cerrarse por la noche para detener actividades descarriadas, legales o no. En 1924, el gobierno presionó para que fuera a las nueve de la noche.el cierre de los cruces de Tijuana y Mexicali, que luego se adelantó a las seis de la tarde. 109 Tales restricciones no eran populares entre los consumidores o comerciantes de ambos lados de la frontera. Sin embargo, en la década de 1930, con la derogación de la prohibición, casi todos los cruces volvieron a abrir las veinticuatro horas del día. 110
AUNQUE ESTADOS UNIDOS había considerado necesario intervenir en ciertos momentos de la Revolución Mexicana, como después de la Expedición Punitiva en respuesta al ataque de Colón de Villa, la frontera no era el tema más apremiante del momento. La inmigración de otros lugares ocupó mucho más la discusión pública, dado que desde 1880 hasta la década de 1920 habían llegado a Estados Unidos alrededor de veinticuatro millones de personas, muchas de ellas del sur y este de Europa, lo que provocó presiones nativistas para limitar el número de inmigrantes. migrantes. 111La Comisión de Inmigración de los Estados Unidos, conocida como la Comisión Dillingham, se reunió de 1907 a 1911 y sus recomendaciones se filtraron en la legislación que se implementó en los años siguientes. Los mexicanos, sin embargo, no eran un objetivo ni una prioridad. En cambio, la Ley de Inmigración de 1917 se centró en los chinos y japoneses, prohibiendo a las personas de una amplia franja de Asia, así como a los inmigrantes del sur de Europa y todo tipo de otros, incluidos “todos los idiotas… personas con alcoholismo crónico; pobres; mendigos profesionales… polígamos… anarquistas, o personas que crean o aboguen por el derrocamiento por la fuerza o la violencia del Gobierno de los Estados Unidos”. 112También era ilegal contratar mano de obra o transportar extranjeros para trabajar sin el permiso necesario, y las barreras a la inmigración ahora incluían pruebas de alfabetización, un costoso impuesto de $ 8 por persona e inspecciones de salud.
Aunque el número de trabajadores mexicanos en los Estados Unidos entre 1900 y 1910 no estaba bien documentado en ese momento, las primeras estimaciones lo sitúan en alrededor de cincuenta mil. 113 Una vez que se implementaron el impuesto por cabeza y las pruebas de alfabetización, la inmigración documentada se redujo en un 40 por ciento, en parte porque algunas personas comenzaron a cruzar clandestinamente para evitar los impuestos y las pruebas. 114 Sin embargo, los agricultores del Valle Imperial de California necesitaban trabajadores, por lo que después de la ley de 1917, ellos, junto conintereses ferroviarios y mineros, presionaron al gobierno de Estados Unidos para que eximiera a los mexicanos de las restricciones, lo cual hizo. Para muchos, los mexicanos eran diferentes a otros inmigrantes, en que eran vecinos que cruzaban por tierra, venían a trabajar a un lugar que no mucho antes había sido parte de México. 115
La exención a la ley de 1917 permitió que los mexicanos continuaran cruzando la frontera y trabajando en agricultura, minería, ferrocarriles, construcción y fábricas. La participación de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial también significó que había puestos de trabajo adicionales para cubrir. 116 Las personas indocumentadas continuaron deslizándose por el Río Grande en lugar de ingresar a través de los puestos de control en los pueblos fronterizos; esto convenía a algunos empleadores debido a las muchas reglas que rigen la exención, incluida la retención de 25 centavos por día del salario de un trabajador para garantizar que hubiera suficiente dinero para su pasaje de regreso a México una vez que expirara su contrato. A menudo era más fácil para todos los involucrados encontrar una forma de eludir las regulaciones. 117El término “espaldas mojadas” se empezó a usar para describir a las personas que cruzaban el río, un insulto, como el anterior “engrasador”, que se convertiría en una abreviatura racista para los mexicanos que viven en los Estados Unidos.
También se estaba desarrollando otra imagen, la de los mexicanos con una naturaleza rural y agraria atemporal, lo que los hacía ideales para ser peones de campo temporales por salarios bajos, una idea que persiste hasta el día de hoy. Un artículo de 1930 en Nation's Business, la revista de la Cámara de Comercio de los Estados Unidos, afirmaba: “Aparentemente, los mexicanos están especialmente bien adaptados a las tareas laborales comunes requeridas en el suroeste; les gusta la vida al aire libre y las ocupaciones rurales... entran fácilmente en un modo de vida nómada que les permite satisfacer las demandas migratorias estacionales de la agricultura del suroeste, y permanecen en las ocupaciones agrícolas con más lealtad que otros grupos, dicen los productores”. 118
La inmigración mexicana aumentó a lo largo de la década de 1920, en parte debido al desplazamiento causado por la revolución, junto con el hecho de que muchas industrias en México, como la minería, habían sido dañadas o interrumpidas por los combates. Las perspectivas en los Estados Unidos, por el momento, parecían más brillantes. Junto a esto, sin embargo, creció la discriminación contra los mexicanos, alimentada por el discurso pseudocientífico que los posicionaba como inferiores a los anglosajones, “sucios” e incapaces de asimilarse a la vida estadounidense. Algo de esto reflejaba las ansiedades económicas de la región fronteriza en la década de 1920: en Texas, los grandes terratenientes, independientemente de suideas raciales: querían mano de obra mexicana barata, mientras que los pequeños agricultores y dueños de negocios, temiendo por su sustento, querían que los mexicanos fueran deportados y que la frontera fuera estrictamente vigilada. 119
El siguiente cambio significativo en la ley de inmigración fue la Ley Johnson-Reed de 1924, que colocó cuotas en los grupos “indeseables” mientras hacía excepciones para los mexicanos y las personas de “países contiguos”, incluidos Canadá, Cuba, Haití y la República Dominicana. Para todos los demás, aunque esto no incluía a las personas de lo que se llamó la "Zona prohibida asiática", la cuota anual se fijó en el 2 por ciento del número de personas de esa nacionalidad que ya residían en los Estados Unidos según lo informado en el censo de 1890. con un cupo mínimo de cien personas.
En 1924, el gobierno también reservó $1 millón para establecer una Patrulla Fronteriza. Pequeños puestos de avanzada pronto salpicaron la frontera entre Estados Unidos y México, cuando los 472 inspectores iniciales comenzaron a trabajar, algunos de los cuales fueron enviados a la frontera canadiense. 120 Uno de los primeros puestos en la frontera sur fue en Del Rio, Texas, donde se colocaron dos hombres en 1924. Iban montados a caballo y recibían un pago extra si traían sus propios corceles, aunque los coches patrulla se introdujeron en 1926. los hombres en Del Río eran responsables de cubrir unas doscientas millas del área de Río Grande, la mayoría de las cuales eran ranchos y tierras de cultivo.
Uno de los primeros guardias de la Patrulla Fronteriza de Del Rio recordó sus primeros días: “Nadie sabía qué se suponía que debíamos hacer o cómo se suponía que debíamos hacerlo. … Así que simplemente caminamos y nos vimos sabios”. 121 Pronto se dieron cuenta; el sector Del Río informó que en 1925 sus oficiales —para entonces eran ocho— habían interrogado o investigado a 32 516 personas en un área que en 1930 tenía una población de apenas 25 528, de los cuales 14 559 eran mexicanos. Para llegar a tales cifras, masajearon sus números a través de técnicas tales como contar el número total de pasajeros en un tren o automóvil como "interrogados" mientras lanzaban una amplia red de vigilancia. 122
Para 1929, al menos seis hombres con apellidos españoles estaban en la lista de la Patrulla Fronteriza. Si bien los oficiales anglosajones a menudo provenían de la clase trabajadora, los miembros mexicano-estadounidenses tendían a ser de las clases media e incluso alta de su comunidad. Debido a su estatus, tenían lo que un historiador denominó "acceso incierto" a una especie de blancura oficial, lo que les permitió asumir funciones en organismos como la Patrulla Fronteriza, vigilando a su propia gente. 123
ALGUNOS MEXICANOS ENCONTRARON alivio de las presiones de la frontera en otras partes de los Estados Unidos. En Nueva Orleans, los mexicanos pudieron reclamar un grado de “blancura” de una manera que no era posible en el suroeste. 124 Con su acceso a los puertos del Golfo de México y su larga historia de conexión a través del comercio, la ciudad había ofrecido una alternativa para las personas que buscaban salir del México revolucionario. Para la década de 1920, los mexicanos eran el grupo más grande de latinoamericanos en Nueva Orleans, aunque luego serían eclipsados por los cubanos. 125Mexicanos de todas las clases llegaron a la región del Golfo, y mientras la clase media se establecía en Nueva Orleans, los trabajadores fueron atraídos a los campos de algodón del delta del Mississippi, donde se les pagaba más de lo que habrían sido en Texas o California. 126 Los mexicanos de la región del Golfo y del delta podían, a diferencia de los afroamericanos, enviar a sus hijos a escuelas para blancos y casarse con blancos con poca interferencia de la ley. 127
Florida, sin embargo, continuó presentando problemas para otras personas de habla hispana. Los afrocubanos en Tampa estaban bajo una presión cada vez mayor de las leyes de Jim Crow a principios de siglo, y la comunidad cubana en general se separó aún más debido a estas leyes. No mucho después de su llegada a finales del siglo XIX, los cubanos de Tampa habían organizado sociedades de ayuda mutua, como El Círculo Cubano y el Centro Español. A través de las cuotas de membresía, estas organizaciones proporcionaron una serie de servicios sociales, como el pago de la atención médica, los gastos funerarios y otras necesidades, así como la puesta en escena de actividades como bailes y representaciones teatrales. A principios de la década de 1900, las autoridades locales de Florida decidieron que los cubanos de piel oscura —cualquiera que pareciera “negro”— tenían que formar sus propias organizaciones sociales distintas. Se vieron obligados a abandonar grupos como El Club Nacional Cubano, que se había preocupado por la independencia y, hasta ese momento, estaba abierto a miembros de todos los matices. Las reglas de Jim Crow Florida ya no permitían a los afrocubanos de piel oscura acceder a sociedades de ayuda mutua "blancas", por lo que tuvieron que establecer la suya propia, lo que hicieron en Tampa en 1904: la Sociedad La Unión Martí- Maceo, que fusionó a otros dos grupos afrocubanos. Las fotos de miembros de principios del siglo XX muestran a hombres de diferentes tonalidades. que fusionó a otros dos grupos afrocubanos. Las fotos de miembros de principios del siglo XX muestran a hombres de diferentes tonalidades. que fusionó a otros dos grupos afrocubanos. Las fotos de miembros de principios del siglo XX muestran a hombres de diferentes tonalidades.del tono de la piel, continuando desdibujando una línea de color que la blanca Florida quería imaginar distinta.
La ira en la comunidad cubana duró mucho después de que se impuso por primera vez esta segregación. Un escritor que trabajaba en una guía de Tampa de la Works Progress Administration (WPA) en la década de 1930 señaló: “Dado que a los negros en Cuba se les otorga igualdad social y económica con los blancos, los negros cubanos en Florida están naturalmente insatisfechos con la posición inferior que deben aceptar cuando ven a vivir aquí. 128Sin embargo, tener la piel más clara no era garantía de una fácil asimilación. Otro informe de la WPA describió a Ybor City como “una comunidad latina donde un gran número de habitantes no se han convertido en ciudadanos estadounidenses”. El escritor anónimo observó: “El gobierno... ha hecho muy poco para que el pueblo cubano... se sienta estadounidense. Incluso muchas de las segundas y terceras generaciones de cubanos, aunque nacidos en Estados Unidos, y por derecho constitucional, americanos, no son considerados como americanos por muchos de los americanos de habla inglesa”. 129 A través de su segregación forzada, los cubanos estaban experimentando un tipo diferente de “americanización”.
Evelio Grillo, un afrocubano que creció en la ciudad de Ybor de esa época, dijo que en Florida “los cubanos negros iban a un barrio… habitado por estadounidenses negros y una dispersión de blancos pobres” mientras que los cubanos de piel más clara “tenían mucho gama más amplia de opciones.” 130 Sus padres trabajaban en una fábrica de cigarros donde “trabajaban codo con codo negros cubanos y blancos cubanos”, pero esta mezcla no se extendía fuera del lugar de trabajo. 131 “No recuerdo haber jugado con un solo niño cubano blanco”, recordó. 132
El tema de la blancura se prolongó durante la década de 1920, mientras Estados Unidos lidiaba con la inmigración. Quién era considerado "blanco" y, por lo tanto, ciudadano estadounidense, aún no se había resuelto. Las personas de la India y Japón todavía no se consideraban del todo "caucásicas", como lo describió la Corte Suprema, pero no eran negras. Eran "no blancos". 133 A raíz de esto, los esfuerzos renovados de grupos nativistas, jueces y políticos desafiaron la naturalización de los mexicanos con el argumento de que también estaban en esta categoría de no blancos, lo que implica que a los mexicanos se les debe negar la ciudadanía. 134
OBSERVANDO LOS MUCHOS cambios en el sur de Texas en las décadas de 1920 y 1930 estaba una joven mexicoamericana llamada Jovita González. Había nacido en 1904 en Roma, Texas, un pueblo fronterizo, aunque su familia se mudó más tarde a San Antonio. La familia de su padre era mexicana y la de su madre incluía terratenientes tejanos que se remontaban al menos a cinco generaciones. 135 En un momento en que la mayoría de las mujeres no seguían estudios superiores, González obtuvo un título en español de Our Lady of the Lake College en 1927 y completó una maestría en historia en la Universidad de Texas en Austin tres años después.
De especial interés para ella fue el folclore local y, con el apoyo de mentores académicos, recopiló historias e historias de Texas. González se convirtió en presidente de la Texas Folklore Society en 1930, cuando estaba dominada por los anglosajones en plena esclavitud a las versiones románticas de la historia del estado, tal como se plasma en las obras de un mentor, el escritor J. Frank Dobie. González, sin embargo, publicó un trabajo que se desenterró del suelo del presente en lugar de surgir de la noche de los tiempos, y recibió una subvención Rockefeller por sus esfuerzos. 136
En su tesis de maestría, Vida social en los condados de Cameron, Starr y Zapata, describió un lugar donde “los angloamericanos… menosprecian a los mexicanos de los condados fronterizos como intrusos, extranjeros indeseables y una amenaza para la comunidad”. 137 Su trabajo intentó documentar estas comunidades, así como restaurar su lugar dentro de Texas, señalando que “la mayoría de estos llamados extranjeros indeseables han estado en el estado mucho antes de que Texas fuera Texas”. 138El trabajo pionero de González fue implacable con lo que observó, como la creciente segregación, bajo la cual los tejanos “resienten el hecho de que en algunos de los pueblos del Valle, los mexicanos no son admitidos en cafés, espectáculos de imágenes, hoteles y balnearios”. Realizó trabajo de campo, hablando con los residentes de los condados fronterizos. Un entrevistado en Edinburg, condado de Hidalgo, resumió la complejidad de las relaciones anglo-mexicanas:
Estábamos totalmente desprevenidos política, educativa y socialmente cuando la avalancha de estadounidenses cayó sobre nosotros. … Y es nuestro lugar y nuestro deber ahora aprender las costumbres americanas, enviar a nuestros hijos alas escuelas americanas, para aprender el idioma inglés, no porque nos avergoncemos de nuestra ascendencia mexicana, sino porque estas cosas nos permitirán exigir nuestros derechos y superarnos. … Los estadounidenses son egoístas y provincianos, sobreestiman su poder y, al hacerlo, no están dispuestos a ver otra forma que no sea la propia. Nos conviene entonces, educarnos en instituciones americanas, aprender el idioma inglés y ejercer nuestros derechos como ciudadanos. 139
En la época en que González estaba armando la historia de su región, se intensificó la extraña historia de amor del público en general con la cultura “española”. No mucho antes, un periodista español frustrado llamado Julián Juderías popularizó el término “ leyenda negra ” en un libro de 1914, lo que finalmente dio forma al nebuloso prejuicio que los españoles en Europa y, por extensión, los hispanos en las Américas habían sido envuelto por más de cuatrocientos años. Para él, esta leyenda “no era una cosa del pasado, sino algo que influye en el presente”. 140 Escribió que la leyenda seguía sugiriendo una España “inquisitorial, ignorante, fanática” que era “enemiga del progreso”. 141
Las ideas perjudiciales tienen una muerte lenta, y al morir pueden dar vida a otras nociones complejas, igualmente desvinculadas de las realidades históricas. En los Estados Unidos, la cultura “española” imaginada que surgió en California alrededor de la década de 1880 comenzó a moverse hacia el este. Lo que evolucionó fue una visión de un pueblo “desmexicanizado” y pseudoespañol que los anglosajones ahora querían “descubrir”, servido con una gran dosis de nostalgia. Esta refundición del pasado creó la imagen de un pueblo que fue absorbido por la conquista pero cuya “cultura” los convirtió en “otros”. Al crear y promover el suroeste sobre la base de este pasado mítico, el mundo anglo pudo controlar la imagen de los hispanos en la región, reduciendo su experiencia a una forma de espectáculo turístico. Sin embargo, los verdaderos mexicanos todavía estaban en este paisaje, relegados a los campos y otros trabajos.142 Sus experiencias cotidianas, así como las de los mexicoamericanos, estaban siendo borradas de la historia, los prejuicios y discriminaciones reemplazadas por una herencia imaginaria. Estos extremos, románticos y excluyentes, se desarrollaron en el contexto del aumento de la inmigración, la agitación nativista, los linchamientos y la discriminación continua.
Una tejana, Adina de Zavala, se encontró en esta intersección cuando decidió involucrarse en la preservación del Álamo.Aunque el estado estaba inmerso en su leyenda a finales del siglo XIX, el Álamo había sufrido el destino de otras misiones, cayendo en mal estado, porque durante muchos años el gobierno de EE. UU. esperó que los conservacionistas locales recaudaran sus propios fondos para sitios culturales e históricos. 143 Tal fue el caso del Álamo. Hoy, El Álamo es uno de los sitios más visitados de Texas, pero durante mucho tiempo se usó para almacenar granos como parte de un depósito de intendencia de los EE. propiedad en 1904 a instancias de las Hijas de la República de Texas. 144Luego, a esa organización se le dio la custodia del sitio, y su restauración se completó gracias a los esfuerzos de dos mujeres: Zavala, cuyo abuelo, Lorenzo, fue el primer vicepresidente de Texas y ayudó a redactar su constitución, y la rica tejana Anglo Clara Driscoll, que tenía los medios para ayudar a financiar su compra. 145 Las mujeres tenían puntos de vista diferentes sobre cómo se debería restaurar el sitio, un desacuerdo tan intenso que más tarde se denominó “la segunda batalla del Álamo”. 146
Para Zavala, el Álamo podía honrar a los hombres que lucharon allí en 1836 y al mismo tiempo volver lo más posible a lo que había sido como misión española, incluida la restauración del convento que había estado al lado de la iglesia. Para Driscoll, las ruinas del convento deberían ser derribadas ya que solo distraían la atención de la capilla, que, en su opinión, debería ser el foco principal porque allí fue donde murieron los héroes del Álamo. 147Esto condujo a años de acalorados desacuerdos; Zavala en un momento se atrincheró dentro del sitio de Alamo en 1908. Una orden judicial en 1910 estableció la legitimidad de Driscoll para administrar El Álamo, aunque esto no afectó la voluntad de Zavala de continuar su batalla. Su división representó los puntos de vista bastante divergentes de los tejanos. La visión de Driscoll fue la de un Álamo que representaba la victoria de los angloamericanos y el orgullo por su logro. Zavala, por otro lado, se basó en ideas que se remontaban al período español, como lo demuestra su interés en el convento, y en una historia más larga, más estratificada y más enredada. Resultó que recordar el Álamo sería mucho más difícil de lo que parecía.
La visión de Driscoll finalmente triunfó y el sitio de conmemoración heroica fue renovado y ampliado en 1936, a tiempo para el centenario de Texas, que celebra la independencia del estado de México. Ese sería el año, según el minorista Stanley Marcus, de Neiman-Marcus,que “el resto de América descubrió Texas”. 148 De hecho, la famosa tienda por departamentos participó en las celebraciones, y muchas empresas de Texas esperaban que atraería la atención de la nación hacia el estado. Sin embargo, en Texas, a diferencia de California, el brillo rosado del pasado no se proyectaba sobre las raíces españolas del estado, sino sobre las anglosajonas.
En California, la locura española continuó extendiéndose, ayudada por la creación de todo un estilo arquitectónico, conocido como Renacimiento español, que surgió alrededor de la década de 1920. 149 Pueblos recién construidos, como San Clemente, que se anunciaba a sí mismo como el “Pueblo español junto al mar”, se veían perfectos como una postal, con sus casas blancas con techos de tejas rojas. Que tal tendencia emergiera en el período de entreguerras fue, para algunos observadores, una forma de respiro cultural de los desafíos de la vida moderna, en particular la guerra, los cambios tecnológicos y los cambios demográficos sociales, incluido el aumento de la inmigración y el crecimiento de la vida urbana. . 150Evocar un “pasado español” mítico puede haber sido una distracción tranquilizadora de las preocupaciones contemporáneas, pero no todos lo creían. El destacado periodista californiano Carey McWilliams escribió en un ensayo de 1946 que lo que realmente impulsaba lo que él llamaba la “herencia de fantasía” era la llegada de tantos forasteros de otras partes de Estados Unidos que necesitaban una “mitología” para darse a sí mismos “una sensación de continuidad en una región caracterizada durante mucho tiempo por rápidas dislocaciones sociales”. 151
Las familias californianas fueron presentadas como piezas vivas de museo en este pasado que se desvanece, aunque en realidad estaban divididas entre una herencia que, por un lado, idealizaba la historia de sus antecesores “españoles” y, por el otro, los obligaba a enfrentarse a un mundo que los llamaba cada vez más mexicanos. 152 Sin embargo, fueron capaces de crear suficiente espacio social para reclamar este pasado español y la blancura implícita para ellos, mientras que los inmigrantes más recientes fueron tildados de “clase baja” y “mexicanos”. 153Los californios continuaron en el siglo XX estando activos en esta refundición de su pasado, y muchos ayudaron a crear y promover concursos y desfiles locales que resaltaron la naturaleza “española” del estado. Estas fiestas sirvieron para inventar tradiciones; quizás el festival sobreviviente más conocido es Old Spanish Days de Santa Bárbara, que comenzó en 1924. La fiesta inicial incluía desfiles, rodeos, eventos musicales y bailes españoles “tradicionales”. Los participantes vestían disfraces que los representaban como españoles, indios chumash o mexicanos. cartelesdesde los primeros días del festival e incluso desde épocas más recientes se ilustran con mujeres vistiendo los trajes de flamenca del sur de España, mientras que los hombres a veces vestían trajes de charro mexicano bordados , tocando guitarras oa caballo. A menudo, la iglesia de la misión de Santa Bárbara se utilizó como un fondo pacífico. Aunque recién creado, el evento pretendía evocar un sentido de tradición.
El entusiasmo por todo lo español se podía encontrar en todo el estado. En San Diego, se plasmó en la restauración de la Casa de Estudillo en el Old Town de la ciudad, que trató de sacar provecho del mito de Ramona , ya que este edificio iba a ser la inspiración de la casa donde se encuentra la novela popular. la heroína se casa. El casco antiguo fue restaurado y su presidio en la cima de la colina fue reconstruido en 1929.
Incluso antes, en 1915, San Diego quería realizar una exposición en honor a la apertura del Canal de Panamá, pero San Francisco estaba organizando la Exposición Internacional Panamá-Pacífico en el mismo año. Sin inmutarse, San Diego se puso a trabajar en su ambiciosa celebración, renombrando su City Park en honor a Vasco Núñez de Balboa, el primer europeo en cruzar el Istmo de Panamá. El proyecto estuvo plagado de disputas internas y un cambio de arquitectos. Se nombró al neoyorquino Bertram Grosvenor Goodhue, quien quería poner el barroco español en lugar de los estilos nativo americano, misión y pueblo que el comité local estaba más ansioso por usar. Goodhue ya era conocido por su obra “churrigueresca española”, con su elaborada ornamentación, que finalmente triunfó. 154El parque de hoy es una mezcla casi abrumadora de estilos, mostrando influencias desde el estilo morisco hasta el barroco mexicano, con amplios senderos, fuentes y jardines que evocan la sensación de un mundo perdido en el tiempo. La exposición de San Francisco, en cambio, utilizó estructuras temporales. 155
El creciente interés por el pasado español no se limitó a Occidente. En la década de 1920, surgió un movimiento para unir una red de caminos en Old Spanish Trail, en su mayoría lo que se convirtió en las autopistas 90 y 80 de EE. UU. que van desde Jacksonville, Florida, hasta San Diego. En ese momento, ninguna carretera importante conectaba las partes sur de Oriente y Occidente. Hoy en día, ese camino se cruza con lo que se considera el antiguo sendero español "real" en Arizona y Nuevo México: caminos de herradura utilizados para pastorear ganado, contrabando o prospección de oro.
La idea de la carretera Old Spanish Trail se expresó por primera vez en 1915, y el director gerente del proyecto, Harral Ayres, afirmó que nació del entusiasmo de unas cuatrocientas personas. Escribió: “De alguna manera parecía que el espíritu de los padres y los conquistadores ardía de nuevo en el alma de estos pioneros anglosajones. … Nosotros, que hemos visto a estos hombres modernos desde Florida hasta California estar a la altura de las demandas de esta construcción de carreteras del sur, estamos orgullosos de que el alma de los cruzados no esté muerta”. 156Para el 7 de octubre de 1929, estos entusiastas del automovilismo se reunieron para un banquete en San Antonio para celebrar la finalización del sendero: grupos de todo el país habían recaudado dinero para pagar algunos caminos y puentes. Ayres también fue lo suficientemente astuto como para solicitar fondos federales del Departamento de Guerra para mejorar la carretera entre Pensacola y Nueva Orleans al enmarcar la falta de una carretera conectada a lo largo de la frontera como un problema de defensa nacional. 157 Hoy en día, una gran esfera de concreto, que tiene una placa en el frente que conmemora su dedicación en 1928, es el marcador de la milla cero del Old Spanish Trail, ubicada bajo la sombra de un gran árbol en los terrenos del centro de visitantes en St. Augustine , mientras su punto final correspondiente espera a más de dos mil millas de distancia en San Diego.
La carretera tenía un fuerte atractivo, no solo para los automovilistas, sino también para las ciudades a lo largo de la ruta, como Albuquerque. Nuevo México, como otras partes del oeste, había visto la llegada de turistas, así como de personas que buscaban un clima más saludable, que aparecían en trenes. Esto ya había impulsado el turismo y los esfuerzos para vender artesanías españolas, mexicanas y nativas americanas. 158 El auge del automóvil traería aún más aventureros, curiosos y preocupados por la salud. Mientras que el Old Spanish Trail pasaba al sur de Albuquerque, la ruta 66, que unía Chicago con California, lo atravesaba. En la década de 1930, los forasteros comenzaron a comprar las casas de adobe y madera de un solo piso en el pueblo y las convirtieron en tiendas que vendían artesanías. 159
Al igual que las demás ciudades fundadas por los españoles, Alburquerque tenía una plaza. Conocida como La Plaza Vieja, se asienta frente a una iglesia del siglo XVIII, San Felipe de Neri. En la década de 1880, la ciudad se había dividido en partes vieja y nueva, con la última a un par de millas de distancia, hogar de la mayoría de los colonos anglosajones y europeos que, en el camino, lograron quitar la primera "r" de la la ortografía de la ciudad, convirtiéndola en Albuquerque. 160
Cuando los turistas comenzaron a llegar, los anglosajones de la ciudad comenzaron a exigir que se “mejorara” Albuquerque, preocupados de que un casco antiguo plácido y “sucio”, poblado en su mayoría por hispanos nuevomexicanos, no fuera atractivo para los turistas. Para sus residentes, era un hogar unido y animado, pero los pastos alrededor de La Plaza Vieja pronto fueron absorbidos por el uso de la tierra para viviendas. El casco antiguo se incluyó en la ciudad más grande, su auténtico pasado reemplazado por un presente comercial que comerciaba en los viejos tiempos. 161 El legado hispano en Nuevo México ahora tenía que empaquetarse y hacerse atractivo para los turistas.
El sureste de Estados Unidos también se sumó al redescubrimiento de sus raíces españolas. Hernando de Soto recibió una conmemoración de héroe durante las celebraciones del cuadricentenario de su desembarco y exploración de América del Norte en 1935. El Congreso estableció una Comisión de Expedición de De Soto para planificar los eventos y marcar su ruta real, aunque al final decidió participar solo en la Exposición Panamericana de 1939 en Tampa. 162El 30 de mayo de 1939, en la tranquila ciudad de Bradenton, en Florida, la Sociedad Nacional de las Damas Coloniales de América erigió una losa de roca tallada, parecida a una lápida toscamente tallada, como el Monumento a De Soto Trail, que fue donado a la Servicio de Parques Nacionales en 1948. Dado que no hay evidencia de que De Soto realmente aterrizó aquí, el marcador es vago y dice que "conmemora el 400 aniversario de su llegada a las costas de Florida".
De Soto cobró gran importancia en esos años. El primer sedán De Soto salió de las líneas de ensamblaje de Chrysler en 1929, y los modelos, a menudo con un conquistador como adorno en el capó o incorporado en el logotipo, se mantuvieron en producción hasta 1960. Los automovilistas, implicaba, eran conquistadores modernos que podían descubrir su propio nuevo tierras Al mismo tiempo, los poderosos conquistadores se habían visto reducidos a kitsch consumibles.
Durante el período WPA en la década de 1930, las obras de arte en edificios públicos, influenciadas por el movimiento muralista mexicano que comenzó una década antes, incluían representaciones de de Soto o, a menudo, se basaban en el tema más amplio del "descubrimiento". 163 La admiración de los conquistadores en este período reflejaba no solo su uso como símbolos de conquista sino también el cómodo dominio del mundo anglosajón sobre el hispano. La asociación de los españoles con el catolicismo e incluso las atrocidades que cometieron se desvanecieron, dejando en su lugar a hombres que parecían poco más que figuras de una historia de aventuras.
En este contexto cultural más amplio, el historiador Herbert Eugene Bolton escribió una serie de obras pioneras sobre las tierras fronterizas, volúmenes que cubrían el período más temprano de la exploración española en el suroeste y en Florida. Bolton mismo era un hombre de la frontera, nacido en 1870 y criado en su mayor parte en la zona rural de Wisconsin. Estudió parte de su doctorado con Frederick Jackson Turner, cuyos escritos sin duda lo influyeron en algún nivel. 164El trabajo de Bolton lo llevó a Austin, Texas, lo que lo inspiró a concentrarse en el suroeste. Luego se unió a la Universidad de California en Berkeley en 1911 y nunca se fue, cultivando un flujo constante de estudiantes de posgrado que se enfocaban en la historia de las tierras fronterizas, en un momento en que el idioma español también comenzaba a enseñarse en las escuelas públicas de los Estados Unidos. (El número de estudiantes de escuelas públicas que aprenden español aumentó de 5.000 en 1910 a 263.000 en 1922). 165
Una de las contribuciones más perdurables de Bolton al campo fue su transcripción y traducción de documentos fronterizos de archivos en España y México. Sin embargo, su obra más conocida, The Spanish Borderlands: A Chronicle of Old Florida and the Southwest, le planteó el mayor conjunto de problemas, y su lucha con el libro, publicado por primera vez en 1921, ilustra los desafíos para traer la historia hispana de los Estados Unidos a una audiencia más amplia, incluso en un momento en que había interés. Tierras fronterizas españolasestaba destinado a ser parte de la serie Chronicles of America publicada por Yale University Press, pero cuando Bolton envió su manuscrito, su editor lo rechazó junto con otros tres borradores. En cuestión estaba la interpretación de Bolton; su editor quería que adoptara una postura más anglocéntrica y explicara cómo el protestantismo y la difusión de la cultura anglosajona triunfaron y expulsaron a la cultura española católica, pero Bolton se negó. 166 Su editor insistió en contratar a un escritor fantasma para ayudar a impulsar la narrativa anglo dominante en el trabajo. Al final, Bolton prevaleció, e incluso se esforzó por ilustrar cómo la cultura española había persistido, especialmente en el suroeste:
Incluso en las antiguas tierras fronterizas al norte del Río Grande, la huella del dominio de España sigue siendo profunda y clara. Decenas de ríos y montañas y cientos de pueblos y ciudades en los Estados Unidos todavía llevan los nombres de santos queridos por los pioneros españoles. Los indios del sudoeste aún hablan español con preferencia al inglés. Decenas de los pueblos tienen españolbarrios, donde aún transcurre la vida de antaño y donde aún se habla la suave lengua castellana. 167
El interés de Bolton en las tierras fronterizas luego se amplió a una visión aún más amplia, de la que habló en su discurso de 1932 ante la Asociación Histórica Estadounidense. Llamó a esto la "Epopeya de la Gran América", y concibió el desarrollo del hemisferio occidental de una manera más holística, en lugar de centrarse únicamente en la historia de los Estados Unidos. Bolton creía que la historia de los Estados Unidos podía comprenderse mejor en un contexto transnacional y que “el estudio de las trece colonias inglesas y de los Estados Unidos de forma aislada ha oscurecido muchos de los factores más importantes de su desarrollo y ayudó a levantar una nación. de chovinistas”. 168
Muchos historiadores de la época encontraron controvertidos sus comentarios, aunque al año siguiente el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt adoptaría un enfoque hemisférico similar en su intento de fomentar, en teoría, mejores relaciones con América Latina a través de su Política del Buen Vecino. Este fue un intento de centrarse más en el comercio y menos en las intervenciones militares en América Latina, un punto que explicó en su discurso inaugural del 4 de marzo de 1933, diciendo que quería dedicar a Estados Unidos a “la política del buen vecino: el prójimo que resueltamente se respeta a sí mismo y, por ello, respeta los derechos de los demás”. 169
LAS DOS PRIMERAS décadas del siglo XX fueron una época de grandes e íntimamente conectados realineamientos tanto para México como para Estados Unidos, en el contexto de un mundo profundamente conmocionado por el conflicto en Europa. En medio de todos los eventos memorables, la vida cotidiana de millones de personas fue arrastrada por el impulso producido por las guerras, las revoluciones y los colapsos económicos. Anita Brenner se vio atrapada en tales olas, moviéndose de un lado a otro a través de la frontera, y muy lejos de ella.
Nació en 1905 en Aguascalientes, en el centro de México, en el seno de una familia judía de Europa del Este. Su padre, Isidore, había dejado Riga, en Letonia, y probó suerte en Chicago en la década de 1880, antes de mudarse a México.rematando en Aguascalientes, que tenía obras ferroviarias y mineras. Los residentes de la ciudad ya eran una mezcla internacional, con personas de los Estados Unidos, Francia y Alemania atraídas por las perspectivas laborales. Isidore comenzó como mesero en un restaurante local y con el tiempo se abrió camino hacia la prosperidad de los propietarios de tierras. Como millones de otras personas en México, vio esta tranquilidad rota por la llegada de la Revolución Mexicana.
La revolución fue un período decisivo en la vida de Anita Brenner, por razones logísticas, emocionales y artísticas. Su familia salió de Aguascalientes varias veces durante el conflicto: la primera huyó en 1912; regresando y saliendo de nuevo en 1914; y luego partiendo por última vez en 1916, estableciéndose en San Antonio, Texas. 170 Tal era la hostilidad contra los Estados Unidos que en uno de sus cruces la familia se vio obligada a ondear una bandera alemana en un intento de identificarse como cualquier cosa menos estadounidense. 171
Después de que terminaron los combates, Anita siguió regresando a México, alternando esos viajes con estudiar en Texas y, más tarde, asistir a la Universidad de Columbia en Nueva York. En México, se vio rodeada de personas que se convertirían en miembros clave de los florecientes círculos artísticos que surgieron durante y después de la revolución. Las fotos de Brenner de esta época muestran a una mujer joven de cabello corto y rapado y mirada intensa, musa de fotógrafos y amiga de personajes como los muralistas Diego Rivera y su esposa, la artista Frida Kahlo. También disfrutó de la compañía de otros artistas extranjeros atraídos a México, como la fotógrafa ítalo-estadounidense Tina Modotti. Muchos de los artistas mexicanos con los que socializó estaban conectados con movimientos y causas de izquierda, desde miembros del Partido Comunista hasta aquellos que ofrecían refugio al enemigo de Stalin, León Trotsky, quien luego fue asesinado en México. Su vida y obra comenzaron a superponerse, y en 1929 publicóIdols Behind Altars, que introdujo el arte mexicano en un mundo de habla inglesa. Al año siguiente se le concedió una beca Guggenheim para continuar escribiendo.
Más de dos décadas después, regresó a esos años revolucionarios formativos, publicando El viento que azotó a México en 1943. Es una historia inusual, una obra de dos mitades: una escrita y otra visual. Unas cien páginas están dedicadas a sus palabras y las doscientas páginas restantes son una historia pictórica. Comienza con un retrato de Porfirio Díaz, vestido con una chaqueta enjoyada con medallas militares, el bigote oscureciendo su boca, sus ojos mirando tranquilamente a la cámara. losLas fotos que siguen intentan documentar esos años—los Científicos engreídos, los niños descalzos, los trabajadores en huelga, los cadáveres en la calle, el rostro ceñudo de Zapata y la sonrisa descarada de Villa, Pershing en su caballo—con la imagen final de un joven con camisa blanca y sombrero de paja, su preocupación por el futuro es palpable, con el pie de foto que pregunta: “Y los niños que habían crecido con la idea de que la revolución de alguna manera haría su futuro. ¿Lo perderían todo...? Para Brenner, la revolución en México “no era una historia terminada”. 172Tampoco lo fue la relación entre México y su poderoso vecino, algo que vivió Brenner, quien lo resumió escribiendo: “Ser estadounidense criado en México da a uno la obsesión por conciliar dos formas de vida, dos puntos de vista casi opuestos, y dos conjuntos de emociones e intereses.” 173
* Muchos de los términos relacionados con la ganadería tienen sus raíces en español: vaquero (cowboy), lazo (lasso) y ranchero (rancher), por nombrar solo algunas contribuciones, y por supuesto rodeo, de rodear .
No hay comentarios:
Publicar un comentario