LA POPULARIDAD DE LA CULTURA “ESPAÑOLA” también se arraigó en la ciudad de Nueva York. Aunque la ciudad tenía una creciente población de cubanos y puertorriqueños, también vivían inmigrantes de España. Si alguno de ellos hubiera viajado al norte de Manhattan en 1927, podría haber visto a El Cid, el famoso asesino de moros del siglo XI, sentado a horcajadas sobre su corcel, con una lanza sobre su cabeza, su caballo haciendo cabriolas en un pedestal frente a un imponente edificio Beaux-Arts en Washington Heights. Las hazañas de El Cid fueron conmemoradas en un poema del siglo XII, y durante siglos había sido un símbolo de España, por lo que se lo consideraba una figura apropiada para dar la bienvenida a los visitantes a la Hispanic Society of America, que había abierto casi dos décadas antes, nacida de la pasión y los bolsillos profundos de Archer Milton Huntington, el hijo de un magnate ferroviario.
Huntington fundó la sociedad en 1904 después de acompañar a su padre a México, donde cenaron en el Castillo de Chapultepec con el presidente Porfirio Díaz. Huntington recordó más tarde que el viaje fue “una especie de extraño despertar… México fue una revelación”. 1 Aunque esta fue su introducción al mundo hispano más grande, España, no México, lo cautivó por el resto de su vida. En 1909, justo después de la apertura de la sociedad, Huntington organizó una retrospectiva del pintor valenciano contemporáneo Joaquín Sorolla y Bastida. Fue un éxito entre el público y desencadenó una moda por el arte español entre los ricos, que se encontraron peleando entre sí para comprar obras no solo de Sorolla, sino también de artistas como El Greco y Goya. 2
Huntington continuó adquiriendo libros, manuscritos, obras de arte y fotografías relacionadas con España, y la sociedad publicó monografías sobre la cultura española. El museo sigue siendo un depósito de tesoros, desde íconos medievales hasta pinturas de la época dorada de España y una sala entera revestida con paneles pintados por Sorolla. En ese salón, cada panel representa multitudes de personas con trajes tradicionales en las distintas regiones de España. Los vascos, catalanes y gallegos de Sorolla tienen un aire de atemporalidad: podría ser una escena de hace trescientos años, o una de personas del siglo XXI vistiendo sus trajes típicos para una fiesta. Sorolla trabajó en las tablas hasta su muerte en 1923, y la sala se abrió al público en 1926.
La ciudad de Nueva York en ese momento tenía una comunidad pequeña pero próspera de inmigrantes españoles que, al igual que los italianos y los griegos, habían dejado la pobreza y la falta de oportunidades en Europa por los Estados Unidos. En España, el siglo XIX había estado marcado por una serie de guerras civiles, y la afluencia de inmigrantes españoles a Nueva York fue parte de un proceso más largo y más amplio de personas de la Península Ibérica que se reasentaron en las Américas; desde 1880 hasta 1930 cruzaron el Atlántico más españoles que los que lo habían hecho entre 1492 y 1880.3En Nueva York, esta inmigración atravesó todas las clases, desde trabajadores españoles que buscaban un trabajo bien pagado en una fábrica hasta élites educadas que buscaban ejercer la abogacía o la medicina. Vivieron en la ciudad durante el apogeo de la “locura española” que surgió en el este de los Estados Unidos. Al igual que con el entusiasmo del siglo XIX por las iglesias misioneras de California, esta también fue una época de gran interés por todo lo español, como lo atestigua la exitosa exposición de Sorolla de Huntington. 4
Un artículo del New York Times de 1924 describía a la comunidad de habla hispana de la ciudad, describiéndola como “como la propia España, con rivalidades de antiguas provincias que aún perduran. … Aquí no están Chelsea ni la finca del viejo Peter Stuyvesant, sino Extremadura y León”. El artículo también señalaba a los otros hispanohablantes no peninsulares de la ciudad, ya que “Argentina está al lado de Castilla y Uruguay está cerca, con Cuba a la vista”. 5 El artículo afirmaba que había unos treinta mil hispanohablantes, la mitad de España, una quinta parte de México y el resto del Caribe y América Central y del Sur, todos “esparcidos por Manhattan y Brooklyn”. 6
El número de españoles se vería reducido por la Ley de Extranjería de 1924. Debido a que las cuotas para las visas ahora se basaban en la población en el momento del censo de 1890, los españoles se quedaron con una cuota minúscula de 131. 7 Sin embargo, ya había llegado suficiente gente de España para que hubiera un barrio de Little Spain en Lower Manhattan, en el extremo noroeste de Greenwich Village, cerca de los muelles, con la calle Catorce actuando como vía principal y las calles adyacentes llenas de tiendas que venden productos de España. 8
Muchas personas se unieron a clubes sociales que representaban a sus regiones de origen, que incluían el País Vasco, Cataluña y Galicia, mientras que otras eran miembros de grupos de base amplia que promovían una especie de unidad hispana. Los esfuerzos por forjar la hispanidad —la idea de que había una cultura, una herencia y un idioma compartidos entre España y América Latina— habían precedido a la pérdida de España de su imperio, pero el esfuerzo se renovó a principios del siglo XX. Los promotores de una identidad “pan-hispana” pensaron que podría contrarrestar la creciente influencia global de la cultura estadounidense de habla inglesa. 9Por ejemplo, la Unión Iberoamericana, un organismo que promovía las buenas relaciones entre España y América Latina, pudo utilizar el éxito de la celebración del Día de la Raza —con el Almirante ya apropiado por los italoamericanos— para sentar las bases del Día . de la Raza (día de la carrera), instituido el 12 de octubre de 1918, para celebrar la Hispanidad. 10 La idea fue lo suficientemente exitosa como para sobrevivir en el mundo de habla hispana hasta el día de hoy, aunque, al igual que el Día de la Raza en los Estados Unidos, el Día de la Raza en muchos países de América Latina ha atraído crecientes críticas.
En junio de 1929, el poeta español Federico García Lorca llegó a Nueva York para estudiar en la Universidad de Columbia. Ya era muy conocido dentro de España, pero en los Estados Unidos no tenía reputación, excepto entre los españoles de la ciudad, a quienes conoció en el momento en que bajó del barco. A su llegada se encontró con que “allí nos estaba esperando un grupo de españoles”. 11 No era un grupo cualquiera; entre la camarilla había artistas y escritores, editores y políticos, incluido Federico de Onís, descendiente del canciller que firmó el tratado de cesión de Florida a los Estados Unidos. 12
Si bien su diario revela muchas ocasiones sociales y fiestas, sus poemas hablan de una ciudad solitaria. En el poema “Amanecer” escribió:
Más tarde explicó en una conferencia que pensaba que Wall Street, con sus "ríos de oro", era aterrador y tenía una "ausencia total del espíritu". Encontró a las personas que trabajaban allí desalentadoras porque creían que “es su deber mantener esa enorme máquina en funcionamiento, día y noche, para siempre”. Lorca atribuyó esto a “una moralidad protestante que yo, como (gracias a Dios) típico español, encontré desconcertante”. 14 Sus cartas a su familia, sin embargo, hablan de una Nueva York diferente, mucho más alegre, con una gran comunidad de españoles e hispanófilos de alto perfil. Lorca señaló con sorpresa en una carta que “hay más de seiscientos estudiantes de lengua y literatura españolas [en Columbia]”. 15Regresó a España en 1930 y seis años más tarde fue asesinado por las fuerzas nacionalistas, una de las primeras víctimas durante la Guerra Civil Española, que duró desde 1936 hasta 1939. En este punto, el entusiasmo que alimentaba la “locura española” había llegado a su fin. final, empañado por el ascenso del fascismo en España y el conflicto resultante allí. Sin embargo, algunos estadounidenses se interesaron mucho por esa guerra, llegando incluso a ofrecerse como voluntarios para luchar del lado de la España republicana. Ernest Hemingway conmemoró esto en su novela de 1940 Por quién doblan las campanas. Muchos españoles abandonaron la península durante este tiempo violento, partiendo al exilio. Sin embargo, la población española de Nueva York, limitada por la ínfima cuota de inmigración estadounidense, no pudo absorberlos y miles se fueron a América Latina.
AUNQUE EL NÚMERO de llegadas desde España estaba disminuyendo, otros hispanohablantes se dirigían a la ciudad, en particular puertorriqueños. En 1920 había 7.364 puertorriqueños en Nueva York, 2.572 mexicanos y 8.722 cubanos y otros antillanos. 16 Muchas personas del Caribe hispano encontraron empleo en los muelles o en las obras de construcción, y en hoteles y restaurantes, así como en las operaciones de fabricación de cigarros de la parte alta de la ciudad en este momento. Otros iniciaron sus propios negocios, incluyendo bodegas, bares y cafeterías, construyendo sobre los cimientosanteriores exiliados puertorriqueños y cubanos habían puesto. 17 cubanos en Nueva York abrieron sociedades de ayuda mutua similares a las de Tampa. Instituciones como El Club Cubano Interamericano fueron centros culturales y sociales, que acogieron a personas de otras naciones de habla hispana. El acta fundacional de ese club declaraba su intención de “mantener la fraternidad que debe existir entre la colonia cubana y el resto de los países latinoamericanos”. 18
Para 1930, la población puertorriqueña en Nueva York había aumentado a 44.908, y ahora constituye alrededor del 40 por ciento de la comunidad de habla hispana. Mientras que los cubanos, dominicanos y otros antillanos tenían una población combinada de 23.000 en 1940, la comunidad puertorriqueña era más del doble con 61.500. Para 1954, uno de cada veinte neoyorquinos era puertorriqueño. Este número siguió aumentando, elevándose a 612,574 en 1960. 19 La División de Educación a la Comunidad de Puerto Rico, una agencia gubernamental en la isla, imprimió panfletos advirtiendo de los riesgos, así como describiendo las recompensas, de dirigirse al norte. Lectores del folleto Emigración de 1954Se les dijo que los puertorriqueños eran considerados “un problema” en Nueva York y que deberían buscar trabajo en otras partes de los Estados Unidos. El folleto también instó a la asimilación cultural, que era la política oficial de las oficinas de la División de Migración de Puerto Rico en Nueva York y Chicago. 20 Una ilustración mostraba a hombres desembarcando de un avión con el lema: “¿Los puertorriqueños conocen el país al que emigran? Nueva York no es la única ciudad”. 21 Detrás de escena, sin embargo, el gobernador Luis Muñoz Marín y los funcionarios en Washington estaban promoviendo la migración al continente, viéndolo como una forma de prevenir disturbios sociales, como huelgas, en la isla. 22
La afluencia de puertorriqueños tuvo un enorme impacto en la ciudad, ya que su comunidad se extendió más allá de East Harlem, a menudo llamado El Barrio, hacia Brooklyn y el Bronx. 23 Los primeros años fueron una lucha para muchos, y la vivienda era un problema particular, ya que los inmigrantes del Caribe se vieron obligados a vivir en viviendas de vecindad, que a menudo eran deficientes e insalubres. 24 Estas partes de la ciudad a menudo se consideraban áreas prohibidas para los forasteros. Un informe en Civil Rights Digest a fines de la década de 1960 describió el área que comienza en East Ninety-Sixth Street, para entonces también conocida como “Spanish” Harlem, como “como un muro de Berlín invisible entre los habitantes acaudalados de Manhattan y los puertorriqueños de East Harlem y los negros de Harlem. ” 25En estas partes de Nueva York, los apartamentos estaban "mal ventilados... el olor ael sudor y la basura de generaciones es sofocante. La mayoría de las viviendas son de propiedad privada (pocas de los propios puertorriqueños) y se encuentran en las etapas finales de deterioro; la mayoría de los edificios, que albergan muchas veces a los ocupantes que debían albergar, se construyeron antes de la Primera Guerra Mundial”. 26
No todos se establecieron en la ciudad; algunos se dirigieron a los suburbios o pueblos más pequeños, un mundo que Judith Ortiz Cofer evocó en su novela La línea del sol. Un personaje describió la vida en un bloque de apartamentos llamado El Building, en Paterson, Nueva Jersey, como un lugar donde “los adultos conducían sus vidas en dos mundos en alegre aceptación de la esquizofrenia cultural”. Al describir a los residentes de El Building, Ortiz Cofer escribió: “Fortificadas en su ilusión de que todo podía mantenerse igual dentro de la familia como había sido en la isla, las mujeres decoraban sus apartamentos con todos los artefactos que realzaban la fantasía. Los objetos religiosos importados de la Isla eran los tapices favoritos. … Siempre se podía encontrar a Mary sonriendo serenamente desde las paredes”. 27
Los inmigrantes a menudo tienen la culpa de traer enfermedades o delitos a un área, y no fue diferente para los del Caribe hispano. En un caso, un artículo de World-Telegram en octubre de 1947 citó al subcomisionado de salud de Nueva York, quien afirmó que los puertorriqueños traían tuberculosis, entre otras enfermedades. Rafael Angel Marín, médico y activista, se apresuró a responder que “las medias verdades, los errores y las tergiversaciones… no solo son un perjuicio gratuito para los puertorriqueños… sino… un insulto a la exactitud científica”. Estaba enojado por la afirmación de que uno de cada diez puertorriqueños tenía tuberculosis, y señaló que no existían estadísticas confiables. 28
Nueva York ofreció un respiro de las estrictas leyes de Jim Crow del sur profundo, aunque la gente de las islas de habla hispana eventualmente se familiarizó con el estilo de prejuicio estadounidense, y a menudo encontraron que su "raza" se redefinió a su llegada. 29 En un artículo de 1934 en el periódico Alma Boricua (Alma Puertorriqueña o Alma de Puerto Rico), Bernardo Vega argumentó que “la característica principal que nos distinguía de los estadounidenses [anglosajones] era nuestra tolerancia racial”, advirtiendo a los puertorriqueños que si no tenían cuidado, estarían “a punto de envenenarse con la inmundicia del odio racial de Estados Unidos”. 30
A los cubanos y puertorriqueños en Nueva York se unieron durante este período personas de una tercera isla de habla hispana en el Caribe: República Dominicana. También había caído en la esfera de influencia e interferencia de Estados Unidos. Al mismo tiempo que las tropas estadounidenses habían estado en Méxicopersiguiendo a Pancho Villa en 1916, otra rama de las fuerzas armadas estaba ocupando la República Dominicana. Estados Unidos se había hecho cargo anteriormente de la aduana de la isla en 1905, alegando que ayudaría a controlar la deuda de la isla. Una década más tarde, cuando se avecinaba la entrada en la Primera Guerra Mundial, el presidente Woodrow Wilson temía la posible influencia alemana en la República Dominicana, así como su inestabilidad política en curso. Se presionó al presidente dominicano Juan Isidro Jimenes (a veces escrito Jiménez) para que otorgara puestos gubernamentales a funcionarios estadounidenses, así como acceso a las finanzas de la isla, pero él se negó. Casi al mismo tiempo, las luchas políticas internas estaban debilitando el control de la situación por parte de Jimenes, y en mayo de 1916 llegó el primer contingente de infantería de marina. Se declaró la ley marcial y se estableció un gobierno militar. Las tropas también comenzaron a trabajar en proyectos de infraestructura y en la construcción de la Guardia Nacional Dominicana. Estados Unidos pensó que reforzar la guardia nacional dominicana ayudaría a resolver algunos de los problemas de la isla. Los marines ocuparon la República Dominicana hasta 1924, aunque el control de la aduana no volvió a la isla hasta 1940.
En los años posteriores a los retiros de la Marina, un joven miembro de la Guardia Nacional, Rafael Leónidas Trujillo Molina, ascendió de rango con tal rapidez que pudo tomar el control de la presidencia y las fuerzas armadas en 1930. Permanecería en poder durante los siguientes treinta y un años, hasta que fue asesinado. Esas tres décadas fueron una época de terror para muchos dominicanos, y algunas personas se vieron obligadas a exiliarse. La novelista Julia Álvarez, nacida en Estados Unidos de padres dominicanos que huyeron del régimen, reflejó este temor en su novela Cómo las niñas García perdieron el acento.El padre de los protagonistas no puede dejar de lado su ansiedad: “Ahora en Estados Unidos estaba a salvo, un éxito incluso. … Pero en sus sueños, volvió a esos días terribles y noches largas, y los gritos de su esposa confirmaron su miedo secreto: después de todo, no se habían escapado; el SIM [Servicio de Inteligencia Militar] había venido por ellos por fin”. 31
DE LAS diversas comunidades que conviven en Nueva York surgiría una de las contribuciones más importantes de la ciudad a la cultura de los Estados Unidos y del mundo: la música. Las islas tenían músicatradiciones que durante mucho tiempo fusionaron formas populares españolas y africanas, entre ellas el son cubano y la bomba puertorriqueña . Una vez que estos sonidos se trasladaron al norte, quedaron bajo la influencia de otras formas musicales, incluida la música afroamericana, que se superpusieron por primera vez a principios del siglo XX en Nueva Orleans, cuyas ricas tradiciones españolas, francesas y africanas dieron origen al “Latin Tinge” y eventualmente influiría en el desarrollo del jazz en esa ciudad y más allá. 32
Algunos historiadores de la música rastrean el sonido latino moderno hasta Nueva York, después del regreso de la Primera Guerra Mundial de los afroamericanos "Harlem Hellfighters", el 369º Regimiento de Infantería, que incluía soldados puertorriqueños que habían tocado en bandas militares. 33 En las décadas siguientes comenzaron a aparecer artistas como Rafael Hernández —quien había servido en ese regimiento— y su Trío Borinquen. Su “Lamento Borincano” de 1929 se convirtió en un himno no oficial para los puertorriqueños que vivían fuera de la isla, con sus versos “Borinquén, la tierra del Edén / la que cuando la cantaba el gran Gautier / llamaba la Perla de los Mares / ahora que te mueres con tus penas / déjame cantarte también.” 34
La música cubana también formó parte del paisaje sonoro de la ciudad y, eventualmente, de la nación. En ese momento, los turistas iban a La Habana por miles, y la cultura popular se enamoró de Cuba a lo largo de las décadas siguientes. A través de películas con títulos como Week-End in Havana y Holiday in Havana, Cuba, o al menos una aproximación imaginaria de la misma, se hizo accesible a un público más amplio, al igual que su música. 35 La primera canción cubana que se convirtió en un éxito en los Estados Unidos fue “El Manisero”, en 1930. 36 Pronto los salones de baile de Nueva York tocaban sus propias versiones de esta canción, y al poco tiempo el país estaba en las garras de una rumba (a veces, rumba) fiebre, tanto por la música como por los pasos de baile.
La música de rumba tiene en su núcleo estructural la clave , un patrón de cinco tiempos que generalmente se toca en claves, un par de palos de madera; en su núcleo histórico, la rumba era parte de la cultura afrocubana, proveniente de esclavos en las plantaciones de azúcar y gente de color libre en las ciudades, como parte de una tradición en la que la gente se reunía para cantar y bailar, y también estaba conectada con la vibrante Cuba. cultura de las procesiones católicas. 37 músicos anglosajones aprendieron el estilo y algunos incluso intentaron hacerse pasar por cubanos, como Don Carlos and His Rumba Band, cuya encarnación anterior había sido Lou Gold and His Orchestra. 38
Junto a esto, aumentó la demanda de músicos cubanos reales y su música. En 1946, el cubano Desi Arnaz obtuvo un éxito con su interpretación de "Babalú", antes de convertirse en un nombre familiar unos años más tarde en el programa de televisión I Love Lucy. A pesar de los éxitos musicales, en general la raza siguió acechando a los músicos del Caribe hispano, con puertorriqueños y cubanos de piel más clara tocando para multitudes blancas en el centro de Nueva York, muchas veces como bandas de "relevo" para orquestas más grandes en clubes o clubes. hoteles de lujo, mientras que los músicos afrocaribeños a menudo se limitaban a tocar en Harlem y en otros lugares de la parte alta de la ciudad. 39
Siguiendo los pasos de la rumba, llegó el mambo, aún más popular, de nuevo un estilo inspirado en las raíces africanas de Cuba, siendo el término posiblemente de origen congoleño. Su uso de la percusión cubana, como la conga, reflejó su historia, pero su desarrollo también estuvo influenciado por la proximidad de los músicos y compositores cubanos al popular jazz de las grandes bandas estadounidenses. 40 Esta mezcla de influencias fue ejemplificada por Pérez Prado, quien se mudó de Cuba a México, donde grabó “Qué rico el mambo” en 1949, la energía de sus trompetas y tambores de metal completo lo impulsó a convertirse en un éxito, primero en América Latina y poco después en los Estados Unidos, ayudando a provocar una locura por el mambo en todo el país. 41Lugares como el Palladium Ballroom de Broadway en Nueva York y Fifty-Third presentaban el mambo a principios de la década de 1950, albergando a las grandes bandas de estrellas emergentes como el percusionista y director de orquesta Ernesto “Tito” Puente. 42 La industria de la música estaba tratando de sacar provecho de esta tendencia en cualquier lugar que pudiera, creando lo que se conoce como "latunes", básicamente, canciones con ritmos latinos pero letras en inglés. En la era de la rumba, entre las canciones que calificaron para la categoría estaba “Night and Day” de Cole Porter. 43 En la época del mambo, sin embargo, los compositores estaban produciendo “mamboids”, composiciones que más o menos solo mencionaban el mambo en lugar de copiar su estilo musical, como “Mambo Italiano”, “Papa Loves Mambo” e incluso “ Mardi Gras Mambo”. 44A pesar de lo febril que era el mambo, a mediados de la década de 1950 dio paso al cha-cha (o cha-cha-chá) más suave, otro estilo cubano que encontró su camino hacia el norte. Era más lento que el mambo, y sus pasos de baile eran un “uno-dos-cha-cha-chá”. 45
Si bien los diversos tipos de música cubana disfrutaron de cierto éxito, los estilos puertorriqueños, incluidos la danza, la bomba y los sonidos campestres de la música jíbara, no ganaron un público tan numeroso como el de Cuba, aunque fueron componentes influyentes de la música venidera. fuera del latínescena en Nueva York. A fines de la década de 1960, otra forma musical estaba en auge: el boogaloo latino, que mezclaba elementos de las tradiciones afroamericana y puertorriqueña. La canción “Bang Bang”, lanzada en 1967 por Joe Cuba Sextet, fue un éxito nacional y presentó al público este último género musical. 46 Es alrededor de este punto que la salsa, un sonido que fusiona estas influencias, también comienza a ganar terreno. La salsa se apoderaría de la música latinoamericana, se volvería popular en todo el mundo y uniría muchas de las variedades de la música latina en Nueva York. 47 Cuando se le preguntó qué constituía la salsa, se dijo que el director de orquesta y compositor Tito Puente, que tocaba en una amplia gama de estilos, respondió: “Soy músico, no cocinero”. 48
EN LA ESQUINA de la Calle de la Cruz y la Calle Sol en San Juan, Puerto Rico, hay un edificio de color rosa con molduras blancas que tiene una pequeña placa dorada cerca de una de sus ventanas. Este elegante edificio, con sus balcones de madera tallada en el segundo piso, fue una vez la sede del Partido Nacionalista de Puerto Rico (Partido Nacionalista de Puerto Rico) y la residencia de Pedro Albizu Campos, quien dirigió el partido. El rotulador, con una fotografía en blanco y negro de Albizu con el puño en alto, dice: “Durante los actos revolucionarios de 1950, en defensa de nuestro derecho a la independencia, este edificio fue baleado durante dos días por la policía insular. y la Guardia Nacional”.
Como líder y político, Albizu Campos ocupa un lugar complicado en la historia de Puerto Rico, y su partido ha sido descrito como todo, desde “patriota a criminal, abnegado a demente, protosocialista a fascista”. 49Salió de la pobreza para estudiar en la Universidad de Vermont antes de obtener una licenciatura en 1916 en Harvard, donde iría a la facultad de derecho. Sus estudios se vieron interrumpidos cuando se ofreció como voluntario para el ejército de los EE. UU. durante la Primera Guerra Mundial y fue asignado a un regimiento completamente negro, debido al color de piel que heredó de su madre. Fue una experiencia formativa porque descubrió de primera mano los prejuicios y discriminaciones del continente. Después de la guerra, terminó su licenciatura en derecho, regresó a Puerto Rico y pronto participó activamente en la política de la isla, uniéndose al naciente Partido Nacionalista.en 1924; en 1930 era su líder. Parte de su motivación para abogar por la nacionalidad fue darse cuenta, después de su tiempo en los Estados Unidos, de que los puertorriqueños de piel oscura no tenían esperanza de igualdad bajo el gobierno de los Estados Unidos. 50 El partido quería la independencia, la propiedad estatal de los servicios públicos y reformas agrarias que limitaran la propiedad del sector privado a 300 acres. 51 Los objetivos de Albizu Campos no eran meramente económicos y políticos. También tuvo una visión de una raza puertorriqueña , una forma de hispanismo que era un rechazo cultural a la americanización. 52Para Albizu Campos, la república puertorriqueña nació en 1868, durante la revuelta en Lares cuando los rebeldes intentaron deshacerse del dominio español. En un discurso de 1936, llamó a Puerto Rico una “propiedad insular” de los Estados Unidos, diciendo: “Hoy estamos de pie, dóciles e indefensos, porque, desde 1868, nuestro poder político y económico ha sido sistemáticamente despojado por los Estados Unidos para su propia ganancia política y económica”. Estaba enojado por la “imposición de su propia cultura e idioma” de Estados Unidos y argumentó que los puertorriqueños “deben ser una nación libre para poder sobrevivir como pueblo”. 53 Su visión abarcaba la lengua española y también el catolicismo, al que consideraba parte de la expresión de la nacionalidad puertorriqueña.
Durante la Gran Depresión, Puerto Rico había sufrido. 54 La industria azucarera había sido duramente golpeada, y los cortadores de caña vieron caer sus salarios o perdieron sus trabajos. Los puertorriqueños se dirigían al norte en masa. Aunque Estados Unidos trató de improvisar algunas medidas de ayuda para la isla, los trabajadores azucareros comenzaron a hacer huelga por mejores salarios. Al menos ochenta y cinco huelgas ocurrieron en la segunda mitad de 1933, no sólo de cortadores de caña sino también de personas que trabajaban en el tabaco, en los muelles o en la industria de la costura. 55 Los trabajadores azucareros regresaron en 1934 con una huelga aún mayor que interrumpió la cosecha.
En 1935, el presidente Roosevelt extendió una versión del New Deal a la isla, estableciendo la Administración para la Reconstrucción de Puerto Rico (PRRA). Se construyeron fábricas de cemento y vidrio y se intentaron una serie de medidas de salud pública, como la limpieza de barrios marginales. En total, se gastaron unos $58 millones en 1938.56 La PRRA también buscó devolver más producción de azúcar a las manos de los puertorriqueños mediante el establecimiento de ingenios cooperativos y hacer cumplir la disposición de la Ley Jones-Shafroth que limitaba la propiedad corporativa de tierras. a quinientas hectáreas. Esta medida molestó a los grandes intereses azucareros estadounidenses, aunque complació a los cultivadores de la isla. Un puertorriqueño frustrado le escribió a Charles West, actuandosecretario del interior, en 1936 para quejarse: “Todavía no he conocido a uno de ellos [americanos que viven en la isla] que no defienda el monopolio de nuestras lucrativas tierras agrícolas por parte de las centrales azucareras. Ninguno de ellos se ha puesto del lado del puertorriqueño”. 57
A medida que se implementaban las políticas de la PRRA, las relaciones entre las autoridades y los nacionalistas tomaron un giro violento. En octubre de 1935, cuatro nacionalistas fueron asesinados tras un altercado entre manifestantes y policías en la Universidad de Puerto Rico-Río Piedras. Unos meses después, el 23 de febrero de 1936, dos miembros del Partido Nacionalista asesinaron al comisario de policía, Elisha Francis Riggs. Más tarde les dispararon en la sede de la policía, y muchos puertorriqueños creían que habían sido ejecutados sumariamente, una creencia que provocó la ira pública. Las autoridades arrestaron a Albizu Campos y otros destacados nacionalistas en 1936, encerrándolos en la imponente prisión Princesa, construida por los españoles un siglo antes en la Bahía de San Juan. Los hombres fueron acusados de sedición y conspiración para derrocar al gobierno estadounidense en la isla. pero su primer juicio, en el que siete de los jurados eran puertorriqueños y cinco estadounidenses, terminó en un jurado dividido. Fueron juzgados nuevamente, esta vez con un jurado de diez estadounidenses y dos puertorriqueños, y declarados culpables en una votación de 10 a 2.58 Albizu Campos y otras seis personas fueron trasladadas a una penitenciaría federal en Atlanta.
Ese verano, el gobernador de la isla, Blanton Winship, le escribió a Harold L. Ickes, secretario del interior, sobre estos tumultuosos acontecimientos. De particular irritación para Winship fueron los repetidos llamados a la elección directa de un gobernador puertorriqueño, que sarcásticamente describió como "naturales" porque no esperaba que la clase política puertorriqueña "admitiera que no podía proporcionar el cerebro, el carácter y demás enseres necesarios para el ejercicio del gobierno del territorio en que habita”. Además, la creciente agitación nacionalista fue “particularmente evidente”, dijo Winship, desde el ascenso de Albizu Campos. En su opinión, el propósito del líder nacionalista era “derribar el gobierno estadounidense establecido aquí”. 59
Más tarde ese año, Millard Tydings, presidente del Comité Senatorial de Asuntos Interiores e Insulares, presentó un proyecto de ley en apoyo de la independencia de Puerto Rico, aunque no fue una victoria para los nacionalistas. El proyecto de ley ofrecía a la isla un voto sobre la independencia, pero si se optaba por la independencia, Estados Unidos no ofrecería asistencia de transición e impondríaaranceles elevados que aumentarían durante los primeros cuatro años. 60 También daría a los puertorriqueños individuales solo seis meses para decidir si querían conservar su ciudadanía estadounidense, lo que podría ser un serio dilema para los cientos de miles de puertorriqueños que viven en el continente. Además, la cuota de inmigración se fijaría en quinientas personas al año. 61 Su mensaje punitivo fue claro, el subtexto es que Puerto Rico no podría sobrevivir sin los Estados Unidos. Tydings había hecho su punto político y retiró el proyecto de ley.
Luego, el 21 de marzo de 1937 —Domingo de Ramos— la violencia se agudizó. El Partido Nacionalista había anunciado que ese domingo realizaría un desfile de su cuerpo de cadetes en la localidad sureña de Ponce y solicitó un permiso, que le fue otorgado la noche anterior, pero sobre la base de que no sería ningún tipo de desfile militar. . Después de que se hizo la solicitud, varios policías fueron enviados a Ponce. 62 Antes de que comenzara el desfile, el alcalde de la ciudad revocó el permiso alegando que era una fiesta religiosa, mientras que los nacionalistas argumentaron que sus cadetes no causarían interrupciones. 63
Mientras se llevaban a cabo discusiones sobre cómo proceder, los espectadores comenzaron a llegar al centro de la ciudad, y los familiares de los cadetes se reunieron para ver la procesión. Alrededor de las tres de la tarde, los ochenta o más cadetes comenzaron a formarse y una banda tocó el himno de la isla “La Borinqueña”. Sonó un disparo y se produjo el caos. Un fotógrafo capturó el momento, en una imagen que muestra a un policía disparando su arma contra civiles en la acera, aunque no se pudo identificar su rostro. Otros relatos afirmaron que un civil disparó primero, aunque el hombre que se decía que lo había hecho murió en la siguiente andanada de balas. Más tarde, no se le encontró ningún arma. 64 Finalmente, diecinueve personas murieron esa tarde y alrededor de 150 resultaron heridas, en lo que se llamó la Masacre de Ponce.
Ya sea que esa foto capturara o no el primer disparo real o uno posterior, los rumores y las acusaciones volaron, y en un intento por llegar a la verdad para la gente angustiada de Ponce y de toda la isla, se formó una comisión para investigar el tiroteo. Fue dirigido por Arthur Garfield Hays de la Unión Estadounidense de Libertades Civiles, a quien se unieron siete puertorriqueños, aunque no participó nadie del Partido Nacionalista y no hubo representantes de las autoridades coloniales, que no cooperaron con respecto a toda la empresa. .
En su informe al Departamento del Interior del 23 de marzo, el gobernador Winship dijo que el desfile no era de los cadetes sino del “Ejército Libertador” del partido y que el jefe de policía había decidido que no se llevara a cabo. Informó que a las 15:30 horas, después de sonar el himno, comenzaron a marchar y el jefe policial les dijo que el desfile estaba prohibido. En ese momento, “los nacionalistas hicieron dos disparos”, y las balas alcanzaron a los policías a la izquierda y derecha del jefe. En el relato de Winship, esto fue seguido por un intercambio de disparos con “nacionalistas disparando desde la calle, y desde los techos y balcones”. sesenta y cinco
El director de la División de Territorios y Posesiones Insulares de EE. UU. escribió al gobernador Winship para transmitirle la indignación expresada en las cartas que estaba recibiendo de los puertorriqueños, incluidas las afirmaciones de que los nacionalistas asesinados no tenían armas; que la policía disparó contra la multitud, matando a mujeres y niños inocentes; y que si se hubiera permitido que el desfile continuara en primer lugar, no habría habido ningún derramamiento de sangre. 66 Un informe clasificado del comandante del Regimiento 65 de Infantería “Borinqueneers” en Puerto Rico incluía la “Versión Nacionalista” de los hechos, en la que “afirman que el tiroteo fue iniciado 'por parte de la policía exclusivamente', y 'la policía abatió a los nacionalistas como ratas'” 67 .
Los hallazgos de la comisión cuestionaron muchas de las afirmaciones de Winship. Su informe decía, por ejemplo, que “las fotografías tomadas en ese momento no muestran a un solo nacionalista con ningún arma de ningún tipo”, y que los cadetes estaban “cercados por todos lados por policías fuertemente armados”. 68 Concluyó sus conclusiones con la observación de que “el pueblo de Ponce le ha dado a esta tragedia el único título descriptivo posible: Esta fue la Masacre de Ponce, y más porque ocurrió en un tiempo de paz”. 69
Winship continuó como gobernador, aunque la ira dirigida a él infundió vida pública. A pesar del clima cálido, decidió realizar un desfile militar el 25 de julio de 1938 para celebrar el cuadragésimo aniversario del desembarco de Estados Unidos en Puerto Rico. Para recalcar el punto sobre el dominio estadounidense, optó por celebrarlo en Ponce. Apenas habían dado un paso los soldados cuando el nacionalista Ángel Esteban Antongiorgi intentó asesinar a Winship pero en su lugar mató a un coronel de la Guardia Nacional que había saltado frente al gobernador. Antongiorgi fue asesinado a tiros en el acto por la policía.
El presidente Roosevelt decidió reemplazar a Winship con el almirante William D. Leahy, a quien nombró gobernador el 12 de mayo de 1939.70 El díaantes del anuncio sobre Leahy, Vito Marcantonio, un congresista de Nueva York cuyo distrito incluía East Harlem, había pedido que Winship fuera removida del cargo. Marcantonio tenía muchos electores puertorriqueños y, a lo largo de su carrera política, presentaría cinco proyectos de ley para la independencia de la isla.
Su discurso del 11 de mayo se refirió a los esfuerzos continuos de Winship y otros para evitar la implementación del salario mínimo de 25 centavos la hora estipulado en la Ley de Normas Laborales Justas de EE. UU. de 1938. Marcantonio denunció los “salarios de esclavos” pagados a los puertorriqueños, los de la industria azucarera, insistiendo: “Todo el mundo sabe que puede pagar 25 centavos por hora a sus trabajadores y debería hacerlo”. Culpó a Winship de que los salarios se mantuvieran en 12,5 centavos la hora porque “el gobernador en muchas, muchas ocasiones… les aconsejó [a la industria azucarera] que no se preocuparan por la ley”. 71
Unos meses más tarde, tras la partida de Winship, Marcantonio pronunció su discurso de “Cinco años de tiranía en Puerto Rico” ante la Cámara de Representantes en Washington, describiendo el mandato de Winship como una época en la que “los ciudadanos estaban aterrorizados. … Los trabajadores estadounidenses fueron perseguidos y abatidos cada vez que intentaban ejercer su derecho de huelga u organización. … Se militarizó la policía insular. … Winship bebió cócteles y bailó en el palacio del Gobernador mientras la policía asesinaba y perseguía sin piedad a ciudadanos puertorriqueños”. 72
Leahy puede haber sido un cambio, pero aún representaba el gobierno de los EE. UU. Persistían muchos de los mismos problemas y las políticas coloniales no estaban funcionando. 73 Al mismo tiempo, estaba surgiendo otro líder político: Luís Muñoz Marín. Era hijo de Luis Muñoz Rivera, excomisionado residente de la isla ante el Congreso de los Estados Unidos. Muñoz Marín había pasado muchos de sus años de formación en los Estados Unidos, estudiando en la Universidad de Georgetown antes de abandonar los estudios en 1915. Para 1920 había comenzado a interesarse por la política, yendo y viniendo entre los Estados Unidos y la isla durante el siguiente pocos años, antes de establecerse definitivamente en Puerto Rico en 1931.74 Un año más tarde obtuvo un escaño en el Senado de la isla como miembro del Partido Liberal.
Más tarde, Muñoz Marín se separó del Partido Liberal y en 1938, junto con sus seguidores, creó el Partido Popular Democrático, que en un principio seguía siendo independentista. 75 En las elecciones de noviembre de 1940, el partido obtuvo suficientes escaños para convertirlo en presidente del Senado. Más tarde ese mes, Muñoz Marín le escribió afelicitar al presidente Roosevelt por su propia reelección reciente y discutir en tonos emolientes “una oportunidad real para establecer una relación de verdadero entendimiento”. En la carta, le explicó al presidente que su tema principal no era el estatus independiente sino ver que “económica y administrativamente nuestros propósitos son paralelos a los del New Deal”. Muñoz Marín firmó la carta comprometiéndose a su “plena colaboración a fin de que, con su ayuda, el esfuerzo y los resultados estén en armonía con esa realidad”. 76 Esto fue ilustrativo del cambio de Muñoz Marín hacia una mayor autonomía en lugar de la independencia, un movimiento informado en parte por la creciente dependencia económica de la isla de los Estados Unidos. 77Otras teorías atribuyen su cambio de opinión a la inteligencia de los EE. UU. que detalla el consumo de opio, dejándole pocas opciones más que cumplir. 78 Su partido siguió ganando en las elecciones, prometiendo cambios en el uso de la tierra y la economía y ganando apoyo entre las comunidades jíbaras rurales y, a menudo, empobrecidas en toda la isla.
Los funcionarios estadounidenses desconfiaron de los nacionalistas hasta bien entrada la década siguiente. Leahy escribió en 1940 que había en la isla “un número considerable de individuos descontentos que sin duda, en caso de guerra, participarían en actividades subversivas reales y formarían una quinta columna muy problemática”. Según Leahy, estas personas incluso estaban recibiendo fondos “a través de la República de Santo Domingo y probablemente de fuentes Natzi [ sic ]”, razón por la cual la inteligencia militar y el FBI los vigilaban. 79 El FBI también monitoreó a los puertorriqueños en los Estados Unidos, y un informe señaló que había una “estrecha relación entre el partido [nacionalista] y la organización comunista estadounidense, particularmente en Nueva York”. 80
Leahy no estuvo mucho tiempo en el cargo, y en 1941 Rexford Tugwell, uno de los miembros del “Brain Trust”, asesores de FDR, fue nombrado gobernador. Más comprensivo con la difícil situación de Puerto Rico, expresó su profunda consternación por el estado de la isla, a pesar de los esfuerzos del New Deal, y luego escribió en su libro The Stricken Land: “Esto es lo que fue e hizo el colonialismo: distorsionó todos los procesos ordinarios. de la mente, convertidos en mendigos de los hombres honestos, aduladores de los cínicos, enemigos estadounidenses de aquellos que deberían haber estado trabajando a nuestro lado para mejorar el mundo”. Sin embargo, el esfuerzo de socorro lo enojó más. Señaló con el dedo al Congreso, culpándolo por hacer que la isla “suplique [ayuda], con fuerza y de las maneras más repugnantes”. Para Tugwell, este fue “el verdadero crimen de Estados Unidos enel Caribe, haciendo de los puertorriqueños algo menos que los hombres que nacieron para ser”. 81 El Congreso continuó debatiendo la cuestión de Puerto Rico. En 1945, el senador Tydings presentó otro proyecto de ley que pedía un plebiscito sobre el tema del estatus, esta vez con diferentes garantías económicas, pero luego fue vetado. 82
Mientras tanto, Albizu Campos se había enfermado en la prisión de Atlanta. Ha habido muchos llamados para su liberación, de activistas en los Estados Unidos y en el extranjero. Incluso Tugwell lo apoyó. En 1943, le escribió al secretario del Interior, Harold Ickes, que “esperaba que él [Albizu Campos] fuera indultado y regresara a Puerto Rico”. Tugwell creía que era importante demostrar que los estadounidenses eran “un pueblo que no suele privar a nadie de la libertad de hablar; y especialmente que no le temamos a la defensa de la independencia de Puerto Rico”. También creía que Albizu Campos ahora “descubrirá que muchos de sus amigos independentistas aquí están listos para reconocer la sabiduría de nuestro enfoque gradual y racional”. 83Al final, Albizu Campos fue trasladado a un hospital en la ciudad de Nueva York para recibir tratamiento y permaneció allí hasta 1947. Sin embargo, el archivo del FBI sobre él expresaba dudas sobre su enfermedad. Una carta de 1943 del director del FBI, J. Edgar Hoover, al asesor de la Casa Blanca, Harry L. Hopkins, comentó que “hasta ahora, los médicos de esa institución no han podido encontrar ninguna discapacidad física significativa”. 84 Unos meses después, otra carta de Hoover a Hopkins señaló que Albizu Campos “se informa que está usando su habitación privada en el Hospital Columbus como sede del Partido Nacionalista de Puerto Rico en la ciudad de Nueva York y se ha dicho que recibe muchas visitas notables y celebra reuniones en esta sala que, según fuentes fidedignas, es pagada por el Partido Comunista de los Estados Unidos” 85Albizu Campos nunca estaría libre del escrutinio del servicio de seguridad, pero en 1947 fue dado de alta del hospital, su encarcelamiento había terminado, por el momento.
Después del final de la Segunda Guerra Mundial, hubo un cambio de enfoque en la isla hacia la promoción del estímulo de la inversión privada de los Estados Unidos, especialmente para la industrialización. Se aprobó legislación para permitir exenciones fiscales en algunos productos manufacturados, dando paso a una era conocida como Operación Manos a la Obra u Operación Manos a la obra, con el énfasis ahora en la producción económica. 86 Los fabricantes comenzaron a aprovechar los subsidios disponibles; otras industrias, como el turismo, tambiéncomenzó a atraer inversiones de los Estados Unidos, y los hoteles comenzaron a construirse a lo largo del reluciente paseo marítimo. Los salarios de la manufactura fueron buenos al principio, más del doble entre 1953 y 1963, de $18 a la semana para los hombres a $44, y de $12 a $37 para las mujeres. 87 Fue un comienzo prometedor, pero pronto fracasó. Si bien la Operación Bootstrap permitió que los trabajadores de la isla se alejaran del azúcar, las ganancias generales obtenidas por la industrialización no superaron las pérdidas por abandonar la agricultura, sobre todo porque la industrialización hizo que la isla fuera aún más dependiente de los mercados estadounidenses. 88 El auge económico en los Estados Unidos de la posguerra significó que a menudo todavía era más rentable trabajar en el continente, y muchos puertorriqueños continuaron emigrando al norte.
Además de la expansión económica durante la década de 1940, Estados Unidos amplió su presencia militar en la isla. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de EE. UU. expropió dos tercios de la tierra en Vieques, un islote frente a la costa este, para construir una base naval. Antes de esto, Vieques se había utilizado para cultivar azúcar y gran parte de la tierra ya estaba en manos de corporaciones o personas adineradas. Los trabajadores sin tierra cambiaron a la construcción y, con la guerra mundial en pleno apogeo, la isla se convirtió en parte de los esfuerzos regionales más grandes para asegurar el Caribe contra cualquier influencia o invasión alemana. 89 Al final, los planes para la base se redujeron cuando Estados Unidos se volvió hacia el Pacífico, y en 1943 Vieques pasó a estado de mantenimiento, lo que detuvo el impulso económico que había proporcionado.90 Para 1947, el plan de la base había cambiado: se usaría para entrenamiento y como depósito de combustible. A pesar de esto, la marina quería más tierra y el tema de qué hacer con las familias que vivían en Vieques se convirtió en una cuestión política acalorada. Estados Unidos cedió ante los planes de desalojo y, en cambio, el gobierno de la isla construiría viviendas en la pequeña parte de Vieques que permanecía habitable mientras la base se convertía en un sitio para pruebas de bombas y almacenamiento de municiones. 91
Albizu Campos regresó a Puerto Rico en diciembre de 1947. En celebración, algunos estudiantes universitarios izaron la bandera puertorriqueña el día de su llegada; fueron expulsados. 92 Mucho había sucedido desde que él había estado fuera. En 1946, Estados Unidos nombró al primer gobernador puertorriqueño de la isla, Jesús Piñero. Junto a esto, se aprobó una legislación que allanó el camino para que los puertorriqueños votaran por su propio gobernador. Este esfuerzo fue lideradopor Muñoz Marín, convenciendo tanto a su partido de la necesidad de cambiar de rumbo como a Estados Unidos de la legitimidad de tales planes, algo que el gobierno aprobó en parte porque Estados Unidos, después de la Segunda Guerra Mundial, quería ser visto como promotor de valores democráticos . 93
En junio de 1948, luego del regreso de Albizu Campos, la legislatura puertorriqueña—bajo el control de Muñoz Marín y su partido—promulgó la Ley Mordaza (conocida como la mordaza ) , que hizo ilegal mostrar apoyo a la independencia—legislación dirigida a los nacionalistas 94 Unos meses después, en noviembre, la isla votó a Muñoz Marín como su primer gobernador electo, ya que su partido obtuvo el 61,2 por ciento de los votos. Su frente poblada y su cuidado bigote serían el rostro de la política puertorriqueña en las próximas décadas.
La cuestión del estatus seguía sin resolverse y Muñoz Marín ahora estaba a favor de un plan para darle a la isla su propia constitución. 95 La Ley Pública 600 de 1950, que permitiría a la isla redactar dicho documento, como lo habían hecho los estados de los Estados Unidos, fue firmada como ley por el presidente Harry S. Truman en 1950, pero necesitaba ser aprobada por referéndum. Para los nacionalistas, la constitución no sustituía a la independencia. 96 Cuando comenzaron los debates sobre la legislación, los arrestos de alto perfil de algunos de los principales nacionalistas nuevamente llevaron a un derramamiento de sangre, y el 30 de octubre de 1950, algunos activistas del partido lanzaron una insurrección armada. 97 Comenzó en el pueblo sureño de Peñuelas y se extendió a por lo menos siete ciudades más en la isla. 98El objetivo era provocar una crisis política, avergonzar a Estados Unidos y descarrilar el referéndum. Fueron atacadas 99 comisarías, así como la mansión del gobernador en San Juan, con Muñoz Marín como objetivo. Albizu Campos permaneció en su casa, también sede del partido, que fue sitiada por la policía, que disparó contra el edificio mientras otros que estaban allí con Albizu Campos tomaron represalias. En otras partes de la isla, los nacionalistas fueron superados en número y las revueltas fueron sofocadas rápidamente. 100
Sin embargo, los ataques no habían terminado del todo. El 1 de noviembre de 1950, los nacionalistas Griselio Torresola y Oscar Collazo tenían un objetivo aún mayor en la mira: el presidente Harry S. Truman. Los dos hombres habían viajado a Washington desde Nueva York e intentaron abrirse camino a tiros hasta Blair House, donde Truman se alojaba durante una renovación de la Casa Blanca. El plan, como lo describe el New York Times, “fue enmarcado en tal ignorancia que sugería una locura”. 101 La policía disparó y mató a Torresola,y Collazo fue condenado a muerte, aunque Truman lo conmutó por cadena perpetua. Para el 2 de noviembre, los periódicos de la isla, que habían estado llenos de imágenes espeluznantes de los cadáveres de los que fueron asesinados, ahora tenían imágenes de Albizu Campos siendo llevado por las autoridades de la isla. Se había rendido después de ataques sostenidos por parte de la policía y la guardia nacional. A raíz del levantamiento, mil personas fueron detenidas. 102
Finalmente, el referéndum se llevó a cabo en junio de 1951 y la Ley Pública 600 se aprobó con un 76,5 por ciento a favor, aunque alrededor del 35 por ciento de los votantes registrados no acudió. 103 Se redactó una constitución y se aprobó en otra votación en marzo de 1952, con 374.649 votos a favor y 82.923 en contra. De allí pasó al Senado de los Estados Unidos para su confirmación. El Estado Libre Asociado (Estado Libre Asociado), o Commonwealth, fue proclamado el 25 de julio de 1952, cincuenta y cuatro años después del día en que las tropas estadounidenses desembarcaron en la isla. 104
Albizu Campos había sido enviado a la cárcel después del intento de asesinato de Truman en 1950, pero el gobernador Muñoz Marín le otorgó un indulto condicional en 1953. No permanecería en libertad por mucho tiempo. En la tarde del 1 de marzo de 1954, cuatro nacionalistas puertorriqueños introdujeron armas en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos y abrieron fuego al grito de “ ¡Viva Puerto Rico libre! Nadie murió, pero cinco diputados resultaron heridos. Según un relato, los tiradores "gritaron por la libertad de su patria mientras disparaban asesinamente aunque al azar desde una galería de espectadores". 105 Tres agresores—Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda y Andrés Figueroa Cordero—fueron capturados por la policía, con Lebrón “todavía agarrando la bandera de Puerto Rico”. 106Más tarde, la policía descubrió una carta en su bolso que explicaba: “Doy mi vida por la libertad de mi país. Este es un grito de victoria en nuestra lucha por la independencia”. 107 El cuarto integrante del grupo, Irving Flores Rodríguez, huyó del lugar pero luego fue encontrado junto con el arma que utilizaba.
Las fotos de los tres con policías afuera del Capitolio muestran a una Lebrón desafiante, con el cabello peinado lejos de la cara, la mirada determinada y su apariencia tan pulida como la de una estrella de cine. Miró a la cámara mientras dos oficiales tomaban cada uno un brazo para sujetarla. En la imagen, como observaría más tarde la nieta de Lebrón, Irene Vilar, “se aprecian los detalles mismos de su atuendo: camisa y chaqueta almidonadas, pendientes de plata, zapatos de tacón de charol negro. Todo ello dotado de una deslumbrante majestuosidad por el lenguaje de la prensa”. 108
Dolores “Lolita” Lebrón nació en Lares, el pueblo donde se inició la primera lucha independentista. Como muchos puertorriqueños, salió de la isla —en su caso, en 1941— para trabajar en Nueva York, lo que hizo por un tiempo como costurera. 109 Regresó en 1948 pero, como escribe Vilar, “volvió militante. Nueva York la había transformado”. 110 Lebrón se mantuvo firme durante su juicio, explicando a los fiscales: “No vine aquí a matar sino a morir”. 111 Recibió una sentencia de cincuenta y seis años y la cumplió en una prisión para mujeres en Alderson, West Virginia.
Después del tiroteo en el Congreso, el indulto de Albizu fue revocado y regresó a prisión en la primavera de 1954. Pasó la mayor parte del resto de su vida encarcelado, sufrió un derrame cerebral y afirmó durante años que fue víctima de experimentos de radiación que quemaron su piel. 112 Fue indultado nuevamente en 1964 debido a su mala salud y murió al año siguiente, sin cumplir su sueño de un Puerto Rico independiente.
Con Muñoz Marín en el poder hasta 1964, la isla recuperó su estatus de Estado Libre Asociado, aunque en 1967 se realizó otro plebiscito sobre el tema. Alrededor del 60 por ciento optó por el modelo de la Commonwealth; 39 por ciento para la estadidad; y 1 por ciento por la independencia, aunque los nacionalistas habían boicoteado el referéndum. 113 Más personas del continente comenzaron a visitar la isla y su industria turística creció. El periodista Hunter S. Thompson se mudó a Puerto Rico al principio de su carrera, en 1960, y se quedó unos meses trabajando en publicaciones en inglés. Su novela The Rum Diary muestra poca admiración por lo que Estados Unidos hizo en la isla:
Había un aire extraño e irreal en todo el mundo en el que había entrado. Era divertido y vagamente deprimente al mismo tiempo. Aquí estaba yo, viviendo en un hotel de lujo, corriendo por una ciudad mitad latina en un auto de juguete que parecía una cucaracha y sonaba como un avión de combate, deslizándome por callejones y retozando en la playa, buscando comida en aguas infestadas de tiburones. , acosado por turbas que gritaban en una lengua extranjera, y todo estaba ocurriendo en el pintoresco Puerto Rico español, donde todos gastaban dólares estadounidenses y conducían automóviles estadounidenses y se sentaban alrededor de las ruedas de la ruleta fingiendo que estaban en Casablanca. Una parte de la ciudad parecía Tampa y la otra parte parecía un manicomio medieval. 114
En 1979, el presidente Jimmy Carter indultó a Lebrón, Cancel Miranda y Flores Rodríguez, así como a Collazo, quienes habían estado involucrados en el ataque de 1950 a Blair House. La sentencia del cuarto miembro del grupo que atacó al Congreso, Figueroa Cordero, había sido conmutada en 1977 por su delicada salud. Más tarde se supo que Lebrón había rechazado ofertas anteriores de libertad condicional porque se le habría pedido que prometiera no participar en “actividades subversivas”. La liberación de Lebrón y los demás no fue universalmente popular, y el entonces gobernador de la isla, Carlos Romero Barceló, se opuso. Un residente enojado, Frederick Kidder, que había vivido en la isla durante treinta y cinco años, escribió en contra de su liberación, argumentando que no habían pagado su deuda con la sociedad porque “no reconocen ni a la sociedad ni a la deuda”.115 El gobierno, sin embargo, creía que “el mundo que los rodeaba había cambiado sustancialmente”, que era una cuestión de “juicio humanitario” porque estaban cumpliendo penas mucho más largas de lo que exigían las pautas de la época, y que “habrían no representan un riesgo sustancial de... convertirse en el punto de reunión de los grupos terroristas”. 116
Cuando Lebrón salía de la prisión, les gritó a algunos de los reclusos: “Nunca los olvidaré, luchen contra la opresión y rompan las prisiones”, antes de enfrentarse a los reporteros que esperaban afuera de las puertas. 117 A partir de ahí, se reunió con los demás en la ciudad de Nueva York. Los cuatro recibieron una cálida bienvenida como unas cuatrocientas personas, muchas gritando: “ ¡Viva Puerto Rico libre! ”—los saludó en el aeropuerto. 118Fueron a las Naciones Unidas y hablaron en una conferencia de prensa. Sosteniendo una docena de rosas rojas que dijo que eran del “pueblo puertorriqueño”, Lebrón respondió preguntas de los periodistas, incluida una sobre los recientes atentados con bomba perpetrados por un grupo clandestino, las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN), que había estado exigiendo la liberación de ella y los demás. Ella le dijo a la prensa: “Soy una revolucionaria. … No puedo repudiar a las personas que defienden la liberación, y si usan bombas, qué podemos hacer, vamos hacia adelante. Odio las bombas, pero es posible que tengamos que usarlas. 119 Los cuatro partieron hacia San Juan, donde se reunieron alrededor de cinco mil personas para saludar su llegada, mientras la multitud coreaba: “Lolita Lebrón, un ejemplo de valentía”. 120
Los miembros de las FALN continuarían reivindicando la responsabilidad de unos setenta atentados con bombas en ciudades estadounidenses entre 1974 y 1983, en los que murieron cinco personas, resultaron heridasdocenas, y causando millones de dólares en daños a la propiedad. Uno de sus ataques más notorios fue el atentado con bomba de 1975 en Fraunces Tavern en la ciudad de Nueva York que dejó cuatro muertos. En relación con estos hechos, Oscar López Rivera fue detenido, pero el cargo fue por “conspiración sediciosa” o intento de derrocar al gobierno de Estados Unidos. López Rivera nació en Puerto Rico y se mudó a Chicago a los catorce años. Más tarde fue reclutado y sirvió en la Guerra de Vietnam, ganando una Estrella de Bronce. A su regreso, se involucró en el activismo puertorriqueño en Chicago y eventualmente se unió a FALN.
En 1981, comenzó su sentencia de setenta años, pero no estaba solo en su encarcelamiento: otros miembros de FALN también habían sido arrestados, y once más tarde fueron liberados de prisión a cambio de renunciar a la violencia, en un acuerdo de clemencia de 1999 bajo el presidente Bill Clinton. López Rivera, sin embargo, rechazó una oferta en ese momento, en parte porque las negociaciones incluían solo a algunos de los miembros encarcelados del grupo. Tendría que esperar hasta 2017, cuando su sentencia fue conmutada por el presidente Barack Obama, lo cual es controvertido porque mientras algunas personas consideran a López Rivera un luchador por la libertad, otras lo llaman terrorista.
López Rivera le dijo a The Guardian en una entrevista antes de su liberación que en su apogeo las FALN se enfocaban en objetivos estructurales, no en personas. “Lo llamamos 'propaganda armada': usar objetivos para llamar la atención sobre nuestra lucha”. Defendió al grupo por “adherirse al derecho internacional que dice que el colonialismo es un crimen contra la humanidad y que los pueblos coloniales tienen derecho a lograr la autodeterminación por cualquier medio, incluida la fuerza”, pero dijo que los días de los ataques habían terminado hace mucho tiempo. “No creo que pueda ser una amenaza”, dijo. “Hemos trascendido la violencia”. 121
Sin embargo, las FALN no eran el único grupo clandestino en la isla. A lo largo de la década de 1980, el Ejército Popular Boricua, o Los Macheteros (los macheteros o cortadores de caña), también se dedicó a la lucha por la independencia de la isla. Fundado en 1976, el grupo se atribuyó la responsabilidad de una serie de atentados con bomba en la isla, incluidos algunos en instalaciones militares. Los Macheteros atrajeron la atención del público con su atraco de 1983, en el que se sustrajeron $7,2 millones de un depósito de Wells Fargo en West Hartford, Connecticut. En relación con esto, uno de los líderes del grupo, Filiberto Ojeda Ríos, quien también había estado involucrado con las FALN, fue arrestado pero logró escapar bajo fianza antes de su juicio en 1990. Élvivió como fugitivo hasta 2005, cuando agentes del FBI lo localizaron en su casa en Hormigueros, en el oeste de Puerto Rico, donde murió tras un enfrentamiento y tiroteo. Su muerte tuvo lugar el 23 de septiembre, el mismo día del levantamiento independentista Grito de Lares en 1868, lo que provocó airadas manifestaciones de simpatizantes que lo consideraban un héroe y molestos por las tácticas y el momento del FBI. 122 Se cree que los Macheteros todavía están activos y que son células operativas en los Estados Unidos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario